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  “¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre aunque es de noche…!” -decía el 
frailecico San Juan de la Cruz-. Y como el santo poeta, “en una noche oscura, con 
ansias en amores inflamada”, voy en busca de esa fuente. 
 
 - No… no eres tú, fuentecica de la Veracruz, con tus bordes de piedra ya 
gastados por el roce de los cántaros de las samaritanas que están esperando el paso del 
Señor para ofrecerle agua… La fuente que yo busco está más alta. Más allá, sí, en una 
cumbre, frente al rumor del río y al silencio del valle… 
 
 Y sigo caminando… La noche clava sus saetas de silencio sobre mi carne 
pecadora… ¡Para mis múltiples caídas siempre tu mano blanca! Por eso, en “esta noche 
oscura” con mis pies descalzos para borrar con pisadas de penitencia las huellas de mis 
culpas, voy subiendo, subiendo por esta vieja cuesta, áspera, dura, vertical casi, donde 
las piedras estrenan la caricia verde de unas hierbecillas nuevas para que no se hieran 
tus pisadas, Señor, cuando Tú bajes… 
 
 Abrazando a la noche la cruz de cerrajería con sus cuatro faroles penitenciales 
como una emotiva oración al recuerdo… 
 
 Y llego en el preciso momento de contemplar el relevo de los ángeles que te 
hacen la guardia, Nazareno… 
 
 Y aquí, bajo este silencio impresionante, con la noche en mis hombros como 
una cruz dolorosa, y como en aquella parábola del amigo importuno, Señor, vengo a 
decirte: 
 

¿Tienes un poco de agua para mi sed…? 
 
 

 Dignísimas autoridades, Señoras, señores…: Sirvan estas palabras de preludio 
para la romanza sentimental de un poeta. 
 
 
Duende: 
 

 Cuando en años anteriores se me encargó el pregón de la Semana Santa de 
Ronda, tuve que mantener una terrible lucha interior hasta poder captar la vibración 
psíquica de su ambiente que me diese la pauta. En términos generales: su duende. Y el 
duende de Ronda –por fin descubierto- no era más que el silencio. El silencio que me 
llevó de la mano, y casi de puntillas, hasta una plazuela recoleta para implorar la gracia 
de la inspiración –inspiratio dilectionis, la gracia teológica de San Agustín-, de una 
Virgen morena que se ha constituido en mi madrina de guerra, y con cuya protección 
voy saliendo adelante. Pues bien: aquí, en nuestro pueblo, a pesar de mis esporádicas 
visitas, me ha sucedido lo mismo. Perdido en el laberinto de mis profundas emociones 
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de infancia y adolescencia, entre la nebulosa de los recuerdos familiares, el silencio, una 
vez más, me ha servido de guía, llevándome hasta la alta cumbre que domina el 
dormido latir de nuestro pueblo. Pero aquí no fue el duende, sino el ángel quien me 
llevó de la mano: porque el duende, señores, en nuestro pueblo, se llama simpatía, esa 
simpatía que se vincula con lazos de afecto y de camaradería apenas se han tomado las 
primeras copas de ese vino generoso con la amistad, que aquí, no se le regatea a nadie. 
 
 Una vez descubierto este duende –palabra lorquiana, un tanto ya gastada por el 
uso, hasta caer en el denominativo común del tópico- y sintiendo “el aletazo del ángel 
en la nuca”, me he trazado un estudio escatológico de los tres factores más eminentes de 
nuestra Semana Santa, cuales son: la luz del día; la noche metafísica, ambiente 
cuaresmal, y la madrugada, circunscribiendo a ésta la emoción y el silencio del 
momento más inolvidable de nuestra Semana de Pasión: la madrugada del Viernes 
Santo, donde el fervor, para lograr mantener el equilibrio entre Dios y el hombre, 
servirá de catarsis, de acción purgativa del ambiente preliminar, un tanto pagano, 
irreverente –si queréis o quieren aquellos que nos detractan-, pero en el fondo, no es 
más que la evocación brillante de una época pagana, de un estilo de vida imbuido en la 
depravación de una Roma mercenaria, conquistadora por la razón de la espada, pero 
que, al final, será vencida por el golpe de gracia de las palabras evangélicas del Sermón 
de la Montaña. 
 
 
La Luz: 
 
 “La vibración de la luz: éste es el secreto de Andalucía” –ha dicho el fino 
poeta sevillano Joaquín Romero Murube, enamorado de las piedras antiguas de su 
Alcázar. “La embriaguez de la luz, característica de Andalucía, que nos hace participar 
de una constante sublimación teísta porque donde los hombres podemos ver mejor a 
Dios con nuestros ojos, es en el “hágase la luz”. 
 
 Y la luz se hizo sobre “el país donde el limón florece”, según la cita del gran 
poeta alemán Goethe, que menciona nuestro Manuel Reina en la “Canción a mi 
pueblo”. ¡Mi pueblo, que es alegre y bullicioso como una pandereta…! ¡La luz…! ¡La 
luz que arrancará vivísimos destellos de esa “cal en cien ángulos vertida”, en frase de 
Laffón, de nuestros caseríos, que en un afán de narcisismo, clausuran su blancura sobre 
el cristal mítico de nuestro viejo Genil!. ¡Genil que ves la sombra en tu corriente…! –
que exclamara Barahona de Soto en aquel bellísimo soneto; Genil que inspirara los 
versos del antequerano Pedro de Espinosa y exaltara la vibración nostálgica de los 
poetas árabes… La luz que nos brinda esa maravillosa teoría cromática del zafiro del 
cielo y la esmeralda pulida de las huertas estremecidas por el abrazo del río; la luz que 
clavará sus saetas de oro sobre los olivares, designando con la graciosa caída de su 
señalamiento la masa retorcida y añosa de un olivo, donde Cristo ha de orar… 
 
 Pero la luz se vence, y en nuestros corazones va pesando como una maldición la 
noche… La noche con sus angustias metafísicas, con su cargamento de sombras y 
recuerdos, la noche, en una palabra, de Getsemaní… 
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 Y entonces hacemos nuestras aquellas palabras de Reina, cuando exclama que, 
en medio de este ambiente bullicioso y alegre, “hay algo triste y doliente: el alma del 
poeta”. 
 
 Y es que, apenas se descubre el horizonte de la semana pasional, nos sentimos 
naufragar en esas “profundas aguas de tribulaciones” de la que nos habla el Profeta 
Isaías… ¿Cómo, pues, contrarrestar esta angustia que desasosiega nuestros corazones? 
Las Sagradas Escrituras nos darán la fórmula. San Pablo nos dirá: “¿Estáis tristes? 
Haced oración”, pero el Eclesiastés, más humano y comprensivo, nos dirá: 
 

El vino alegra el corazón del hombre… 
 
 
Santa Irreverencia: 
 
 Aún sin conocer la psicología de nuestro ambiente “manantero” nos 
adjudicaron la grave responsabilidad de una palabra con la que pretendieron definirlo: 
irreverencia; al menos, eso era lo que dejaban traslucir. 
 
 Pero así, suelta, esta palabra suena mal. Yo creo que algo se les debió de haber 
quedado en el tintero… Otra palabra que, anteponiéndola a la citada, daría la frase 
completa. Hagamos la prueba sacándola de nuestras reservas defensivas… Hagamos 
una combinación de valores sustantivos, a pesar del sofisma. Coloquemos la palabra 
“santa” delante de la que, gratuitamente, nos adjudicaron, y la frase quedará más 
completa, y tendrá un efecto mayor, no sólo musical, sino categórico. ¡Santa 
irreverencia…! Creo que hemos logrado nuestro efecto, y repito, a pesar del sofisma… 
La frase está redonda y ya puede navegar, henchida de entusiasmo, por los altos rumbos 
que quisieron negarnos… 
 
 Para mejor defensa de nuestros argumentos, y contra las diatribas lanzadas 
desde la cátedra de la incomprensión, proclamemos solemnemente una virtud de nuestro 
pueblo, no teológica, por cierto, pero que, en el fondo, no dejará de ser del agrado de 
Dios, y es la de saber hacer compatible el fervor con el gusto… 
 
Ambiente Cuaresmal: 
 

 Se ha iniciado el tam-tam de los lúgubres tambores para conjurar el clan de los 
espíritus malignos… Se está tramando la muerte del Justo… 
 
 Aire de sinagogas parecen tener nuestras viejas casas cuarteleras, enriquecidas 
por el recuerdo y la tradición… En su interior no se leen ni comentan los versículos de 
la Toráh; solamente se cantan las saetas que compadecen a Cristo; no donde se traza su 
muerte como en un clan sectario, sino donde se le glorifica en el recuerdo, reinando la 
más perfecta unión y hermandad dignas de aquel cenáculo evangélico; y en donde, 
borrando toda diferenciación social, la palabra “hermano” viene a sustituir la 
distanciación de la personalidad que significa el “don”. 
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 Aire recorrido de ghetto, vedado para la incomprensión, pero siempre abierto 
generosamente a la buena voluntad del que llega. Basta tan solo pronunciar estas 
palabras: 

- Pax vobis.- 
  

…para ser recibido con el homenaje de una salutación a coro: 
 

- Con vos venga, hermano…- 
 
 Y el lúgubre tambor seguirá destemplando las altas horas del silencio y de la 
madrugada con su monótono tam-tam, en un aire sectario, ahora sí, de fidelidad, en 
donde la Muerte, que presidirá la escena con su carcajada hiriente y estremecedora, nos 
dirá con el griego: “Pantha rei”: todo fluye, todo pasa; y el Diablo, con el horror de su 
estremecimiento interior reflejado en el semblante, hará la burla insolente del exceso… 
Y la vieja saeta cuartelera pasará sus versos de boca en boca –como un vino amargo- 
con la polifonía desgarrada del recuerdo mesiánico… 
 
 
Chusma: 
 
 Puente Genil se satura de ambiente en las noches de los domingos 
cuaresmales… Vieja escuela del cante brinda la solera de sus antiguas saetas a los más 
depurados y exigentes paladares. No se llega a caer en la irreverencia, aunque el vino 
alegre, tal vez, un poco… excesivamente los corazones. Como justificación del 
ambiente, dejémonos llevar en alas de la imaginación a la noche del prendimiento… 
 

La chusma, batiendo sus tambores, entre gritos y luces de bengalas, olfatea las 
pisadas del Justo… Su nombre lo dice todo: la chusma… ¡la hez del pueblo! Los rostros 
patibularios, repulsivos de los Jetones; taimados y astutos de los mercaderes judíos, que 
tan bien nos describe Flavio Josefo; y entre la multitud judía, que aúlla en el 
retorcimiento de sus iniquidades entre la jungla humana, la mercenaria presencia de los 
soldados del César… ¡La chusma…! ¡La hez del pueblo…! 
 
 ¿Es que aquellos desgraciados eran modelos de virtudes, y en su embriaguez de 
sangre y venganza, en la cobardía de sus instintos reprimidos por una mano fuerte, solo 
cantaban hosannas…? Pues entonces, ¿por qué exigirles la más severa continencia a 
estos hombres que, animados de la mejor voluntad, nos dan el más recio sabor de una 
época decadente…? 
 

Las antorchas dan sus pinceladas de sangre sobre la noche abrileña, pero el 
chasquido del beso no llegará a escucharse, porque la chusma, cobarde por naturaleza, 
retrocede espantada ante el relampagueo de las espadas de los ángeles que ven cómo se 
quiebra el silencio de su noche de guardia… Además: las estrellas no han marcado la 
hora todavía… 
 
 Y en señal de desagravio la música tristísima de los “misereres” estremecerá las 
fibras más sensibles de nuestros corazones. 
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Esperanza: 
 

 Pero en el dolor y en la angustia que nos produce la evocación de los dolores 
mesiánicos, algo se nos queda riendo entre el temblor de una lágrima. ¿Sabéis qué es? 
Un nombre. El más bello de todos: Esperanza. ¿Conocéis un nombre más bello, más 
musical, que, al tener resonancia en nuestros corazones, consiga abatir los muros del 
dolor para dejar entrever los más puros y bellos horizontes...? ¡Más fuerte que el dolor 
es la esperanza! Esperanza que no llegue a cumplirse la sentencia que pesa sobre el 
Hijo… Tal es la expresión anímica que iluminará el semblante de la Madre de Dios… Y 
es tan dulce y divina esta expresión, que nuestro pueblo andaluz –no, concretamente, el 
nuestro- se estremece con solo pronunciar su nombre… Yo, señores, modesto poeta, no 
puedo resistir la tentación de cantar este estado de gozo de la Madre con unos versos, un 
tanto aflamencados en su exterior, pero con la luminosidad metafísica en su interior, que 
constituye ese clan vital de la saeta. He aquí mi piropo, o saeta, que no ha de llevar más 
música que el redoble de los latidos de mi corazón: 
 
 ¡Qué bonito es tu nombre, Madre mía…! Esperanza te llamas y eres pura como 
ese temblor de noche oscura que ya presiente el resplandor del día… Tu nombre suena a 
gloria: Andalucía te quiere, mi Señora, con locura. Tú sabes comprender cuánta 
amargura suele ocultar a veces su alegría. Divina y dulce tienes la mirada que sabe del 
dolor y de la Muerte y en cuya luz el alma es consolada. Para verla brillar por vez 
primera me trajo de la mano, y para verte, juguetona y feliz la Primavera. 
 
 
Amargura: 
 

 Pero de este sublime estado pasará a la mayor desolación. La sentencia de 
muerte ha sido pronunciada por un cónsul cobarde. Y las entrañas de la Madre se 
abrirán por la ley inexorable que pesa sobre el Hijo. Y del libro de Ruth saldrá vibrando 
un nombre que irá a clavarse sobre su corazón como una flecha envenenada: 
 
- “¡No llamadme más Noemí, llamadme Mara, porque el Omnipotente me ha 
llenado de amargura…!”- 
 
 Por el alto silencio de la noche andaluza la Madre de Dios, en su angustioso 
trance, paseará, entre un grupo de mujeres piadosas que la siguen, la muda y arrebatada 
elocuencia de su grito. Su grito que inspirara, tal vez, a Quevedo aquel verso terrible: 
 

- “Preñada voy tan solo de mi muerte…”- 
 
 
Jueves Santo: 
 

 Del almendro, calendario de la Primavera, la mano del tiempo ha quitado una 
fecha: Jueves Santo. 
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 De las riberas del Genil la brisa trae el perfume de los membrillares. El ardor de 
la cera frena como un cilicio el estremecimiento lujurioso de la luz primaveral. 
 
 Jamás el Sabio entre los Sabios, el Rey Poeta de Jerusalén, la bien amurallada, 
pudo soñar la emoción con que un poeta de hoy pronunciara aquel verso inefable de su 
Cantar: “Prendiste mi corazón en una de tus miradas…”. 
 
 ¡Miradla! El gracioso taconeo de su pisada leve va arrancando un madrigal al 
aire, al aire que se filtra a través de la noche agrietada del encaje, ondulando como en un 
mar de pena su mantilla… Miradla, sí, es la mujer fuerte: “la que coge la rueca entre sus 
manos y hace bailar el huso”, “la que ni de noche apaga la lámpara”, “la bien ceñida de 
fortaleza”. 
 
 Es la madre, la hija, la hermana… La que meditó con la aguja en el aire, en el 
nuevo bordado de la túnica del Nazareno; la que bordó, sobre la túnica también, los 
siete puñales que atraviesan el corazón de esa Dolorosa de ojos negros -¡Virgencita de 
los Chacones…!- que, a pesar de sus lágrimas, nos haces que el piropo se enrede en sus 
pestañas. 
 
 La mujer fuerte, sí, la que dejando la rueca, ahora lleva entre las manos el 
álbum de suspiros de un devocionario… Para premiar su heroísmo, la Primavera 
condecoró su pecho con la cruz laureada de un clavel… 
 
 El aire vibra con la explosión de un terno de Jeremías: 
 
 “¡Están las piedras del Santuario esparcidas por los rincones de las calles…!” 
Sí. Esparcidas estaban: no las que cimentaban sus muros, sino las más preciosas… Pero 
ahora, ¡miradlas! Los soldados del César, arañando la tierra, las recogieron… 
Profanaron el templo, y en su afán de codicia, en sus disputas por la posesión, las 
lanzaron al aire para después recogerlas… ¡Sí…! ¡Miradlas cómo reclaman sus 
vestiduras! Pero el rubí es lágrima de sangre, y la esmeralda esperanza… ¡Esperanza de 
que un día se derribe la columna del templo de la sabiduría pagana!. De que Roma 
sienta el estremecimiento de su cielo con la caída de los ídolos falsos… cuando sea 
destruida en un instante… “sin que nadie ponga en ella la mano…”. 
 
 Mientras tanto -¡no importa!- miradles en su desfile. Ufanos de su fuerza, 
pletóricos de su dominio que avasalla la tierra… ¡Sí! Sus pasos son gallardos, firmes, 
seguros… y sus continentes altivos. Tiembla el sol en sus cascos, y sus escudos reflejan 
un horizonte de ojos negros que, desde las balconadas, los disparan las flechas del 
asombro… Su música es un himno a la vida… Habla de amor, de guerra, de triunfos… 
Pero al cruzarse entre los defensores de un Justo inicuamente condenado, va bajando el 
tono, se debilita, pierde fuerza, unidad, armonía… ¡Roma conquistadora, nada puedes 
contra el dulzor de una mirada… Tanto es así, que muchos de estos legionarios ya 
sienten en sus corazones las palabras del salmo: 
 

-“¡Miserere mei, miserere mei…!”aunque luego prosigan su desfile, 
aparentando jactancia, cuando por dentro van moralmente vencidos… 
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Imagineria: 
 

 Y en nuestro itinerario musical y lírico, deslumbrados por la policroma estampa 
del “cambio de campanita” –donde la luz alterna toda la gama de colorido- nos 
estremecerá la visión desgarradora de nuestra imaginería… Esos Cristos “bien hechos y 
acabados en toda perfección…”, ¡ese Cristo amarrado a la columna, transmitiéndole su 
vibración vital a la piedra; o aquél Señor de la Humildad, donde a punta de látigo el 
sayón solo pudo bordar los flecos desgarrados de un inacabado manto de púrpura… 
 
 Dicen que habló: 

- Llévame…- 
 

 Y la buena monjita que, asustada, escuchara la divina ansiedad de su palabra, lo 
transportó amorosamente hasta el altar donde –bordadora de silencio- la plegaria 
terminará con el tiempo la “hermosa cobertura” de su contorno anatómico. 
 
 Y el ángel del silencio nos lleva de la mano hacia el alto misterio de la 
madrugada del Viernes… 
 
 
Madrugada: 
 

 La noche zarpa, bajo el impulso leve del silencio, hacia el mar de la 
eternidad… Es un adiós impulsivo, desgarrador, nostálgico, éste que deja en nuestras 
almas la noche cofradiera… Los labios de la brisa apagan las estrellas de sangre de los 
cirios… 
 
 Una impetuosa borrasca de latidos quiere romper los diques que le frenan. 
Impresiona el silencio como aterra el momento… El ángel de la sombra hace entrega de 
su lanza de luz –roble de cera, ahora- al ángel mañanero, apresurado un poco en su 
llegada… Y el ángel de la sombra vuela hacia la eternidad como la noche que navega –
tal vez a la deriva- por la ruta del tiempo… El viento silba una melodía en el pinar 
cercano. Un ruiseñor preludia; luego, a coro, los ruiseñores del río dispararán hacia la 
altura la salva de sus trinos… La brisa –verónica piadosa- va refrescando los rostros que 
reflejan la tensión angustiosa de la espera… No. No es la hora. En la noche del tiempo 
no cuentan los minutos… Pero aquí, la ansiedad tiene un rumor de siglos concentrado. 
 
 Por la puerta entreabierta fluye el manantial de las dulces palabras, de los rezos 
piadosos que deshojan el “jazmín del silencio”. “¡Hijas de Jerusalén: No lloréis más por 
Mí…!”. 
 
 La nave es un susurro de besos en voz baja. Imponente, solemne en la grandeza 
de su renunciación y en el poder sublime de su entrega total, el Hombre, abrazado a la 
Cruz, dirige su mirada suavemente hacia el claroscuro rembranesco de aquellos olivares 
esperando la hora… Aquí no hay ni inquietud, ni temor, ni angustia… Tan solo 
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serenidad. Y su mirada es dulce, de una dulzura que hace daño. ¡Daño sobre los 
corazones que no pueden contenerla…! El día al fin… Un suspiro de alivio se eleva 
como una nube blanca sobre el ambiente tenso donde se escucha la marejada de tantos 
corazones que se estrellan contra los acantilados de los pechos… El tétrico golpear de 
las horquillas hace vibrar la nave curvando a las espaldas el ramalazo de un escalofrío… 
¡Son los pasos del Hombre que se enfrenta cara a cara al destino…! Encuadra en el 
marco de la puerta la figura solemne del Terrible. ¡La luz triplica su salutación matinal 
sobre la vibración dorada de las potencias…! 

 
Ecce Homo: He ahí al Hombre. 

 
 Y aquí calla el Poeta para que hable el corazón del hombre hecho niño ante el 
recuerdo… 
 
Señor: 
 

 La nostalgia ha clavado su zarpazo de hierro sobre mi corazón… Y es que… 
verás: el recuerdo… sí, recuerdo, ésta es la palabra, ha despertado en mí al niño que 
todo poeta lleva dentro… Aún había estrellas en tu noche… Y he llegado corriendo para 
escuchar la “diana”, para verte salir entre las llamaradas de las bengalas y los vítores de 
los que se arrodillan apenas has cruzado el dintel de la puerta… ¡Qué música más 
vibrante…! ¡Y cómo nos estremece…! ¡Cómo tiembla de azul la mañana!, y cómo la 
luz rebota su lanzada sobre los escudos, que paran su golpe, de los soldados romanos… 
La brisa juega con los blancos penachos de los cascos, que son como palomas que 
picotean la azulada frescura del aire… 
 
 ¡Ay…! Pero en mi mano –como en aquellos tiempos- siento la presión de otra 
mano… 
 
 ¿Te servirá, Señor, la sincera emoción de esta lágrima como una oración a su 
recuerdo? 
 
 Algo me hace sonreír: es tu sonrisa. Esa sonrisa tuya que reservas para los que 
sabemos paladearla… ¡Para los cabales…! Es un decir: yo no sé si estaré entre ellos. 
Pero a mí me has sonreído. Sí: en “una noche oscura, con ansias en amores 
inflamada…” como decía el frailecico, aquella noche que te pedí agua… 
 
 Y, ahora. ¿Qué te hace sonreír? Ya lo veo: es aquel hombre de la ribera. Se ha 
quitado la gorra ¡y se ha hecho un lío para poder santiguarse…! Pero, ¡no importa!, 
¿verdad, Señor? Hay una lágrima en sus ojos y eso le basta… El pobre se ha acordado 
de aquella inundación… 
 
 A esta mujer que, descalza, se llega hacia Ti y toca los flecos de tu manto, 
también la conozco… ¡Como la hemorroisa, Señor, que no se atrevía a hablarte, ha 
fiado el prodigio del milagro en la levedad del tacto…! La he visto muchas veces, sí,… 
¡tantas cuantas subía de noche a hablarte…! Se arrebujaba en un mantoncillo negro, y se 
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arrodillaba ante el mosaico de la puerta donde está Tu imagen… Y Te rezaba, y Te 
hablaba… -aunque yo no escuchaba sus palabras. Y Tú, le sonreías… 
 

 Y a ese hombre también me parece conocerle. Su aspecto es rudo, fuerte, tiene 
manos callosas… ¡Ya está! ¡Ya sé quien es! 
 

 Trabaja en un taller de carpintería que hay en un postigo de ese callejón. Una 
noche -¡las copas, Señor!, le oí decir en una taberna: 
 

- Yo no creo en Dios, pero en Ése sí creo-. 
 
 Ése eras Tú. 
 
 Me hice su amigo y le invité a otra copa: 
 
 - ¿Por qué no crees en Dios y si crees en Ése? –le pregunté. 
 - Porque Ése sabe de mis miserias, de mis sufrimientos, conoce todos mis 
apuros… En una palabra: ¡porque tiene las manos obreras como yo! 
 

 ¿Qué te parece?, ¿le hacemos de los nuestros? 
 

 Y a ese centurión parece que le conoces bien. ¡Os habéis mirado de una 
manera…! El pobre hombre, avergonzado, parecía decirte con el gesto: - ¿Qué quieres, 
Señor, que haga…? ¡Estoy en acto de servicio…! 
 
 Y Tú le has sonreído también. Es el centurión que tenía el criado enfermo y que 
no quiso que le acompañases… Ahora, el César le ha mandado a prenderte. ¡Está en 
acto de servicio…! ¡Pobre hombre! 
 

 Y a ese viejecillo sí que le conoces: es el que toca la “campanita”. Si no sabes 
su nombre, te lo digo. Se llama… ¡Pascual…! 
 

 Bueno, Señor: ya has bajado la cuesta. Si tienes sed puedo llegarme en un salto 
hasta la Veracruz, y de aquella fuentecica te traeré un poco de agua entre las cuencas de 
mis manos… Pero tus labios, Señor, están tan altos, y yo, en este momento, me siento 
tan pequeño como un niño… Perdona que te diga: Tengo prisa. Quiero ver al Imperio, a 
los Apóstoles, a todas las “figuras”… Ya nos veremos más tarde; ¡cuando le eches –con 
el río a tu espalda-, la bendición al pueblo…! Hasta luego… 
 
 
Silencio: 
 

 Cristo ha muerto… 
 

 ¡Viernes Santo, triste día –murió Cristo en el Calvario…!- reza la antigua saeta 
pontanesa, estremeciéndonos el alma el recuerdo de aquel cuerpo enclavado, 
“ardientemente halagado en llama fría”, según el verso de un poeta moderno, Blas de 
Otero. 

Página: 9 



Pregón de Joaquín González Estrada – Año 1954 
 

 
 Y entre el temblor de sangre de los cirios, con el Cuerpo del Hijo en el regazo, 
la Virgen de las Angustias. El dolor en su rostro dio la más fuerte y explosiva 
pincelada… ¡Madre…! 
 
 ¡Que tu dolor, tu angustia, tu tristeza conmueva al mundo que su fe ha perdido, 
que vuelva a Ti sus ojos y medite en la sublime inmolación de Cristo…! 
 
 
Soledad: 
 

 Almirez, almirecero, relojero ¿qué hora es? 
 
Nota Aclaratoria: 
(Las mujeres del barrio tocan los almireces anunciando que ha salido la Virgen de la Soledad). 

 
Control:  
(Fondo de tambores de picuruchos hasta el final de la estampa). 
 
 ¿Qué buscas bajo la luna, Tú, María, la de las tocas negras? Voy a llorar mi 
pena baja la noche alta. 
 
 ¡Que no me siga nadie! Este dolor es mío como mía su sangre… Su sangre 
derramada por el Mundo una tarde. Soledad es mi nombre y la noche lo sabe… ¡Solo la 
noche quiero que me acompañe…! ¡Dejadme llorar a solas por estas calles…! 
 
 Pero no vas sola, no, Virgen de la Soledad, porque tras de Ti, como tras de una 
estrella, por el alto silencio de estas callejas de la Isla, seguiremos tus pasos, hasta que 
la luz del día ponga en nuestros corazones el mensaje jubiloso y triunfal de la 
resurrección de Cristo… 
 
 Y con estas palabras, señoras y señores, el Poeta termina su romance 
sentimental, que no pregón, porque yo no soy orador, que es lo primero que debía de 
haber dicho… Y se despide de Uds. con un grito muy pontanés y muy “manantero”: 
 

¡¡Viva el Terrible!! 
 
 

Joaquín González Estrada 
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