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Dignisimazs autoridades, hermanos todos:

Ante todo, buenas tardes y un fraternal abrazo, en este Domingo de “Palmas y
Ramos”, a cuantos nos acompafiais en este lugar centenario y emblemético de Puente Genil,
como a los que lo hacen a través de los diversos medios de comunicacion. Gracias, anticipadas,
por vuestra presencia y atencion.

Nuestro mas sincero reconocimiento al Ilustre Ayuntamiento por las facilidades
prestadas para el uso de estas magnificas instalaciones.

Reiterando las felicitaciones y agradecimientos que nuestro Presidente formuld, el
pasado “viernes lardero”, en la Junta General de la “Agrupacion de Cofradias y Corporaciones
Biblicas”, en el singular marco de las “Bodegas Delgado”, entremos, sin mas preambulos, en
faena.

El Pregon que, de seguido, vamos a escuchar no es un Pregén lirico, ni se trata de una
representacion. Si podemos calificarlo como un texto intimista en el que, con motivo del XXV
aniversario de nuestra Corporacion, las “Sectas Judaicas de Israel y Discipulos de Emaus”, se
posiciona ante nuestra Semana Santa. Y lo hace con profundo respeto a la Tradicion mas
singular y arraigada que hemos heredado de nuestros antepasados, de nuestros viejos
semananteros y, al propio tiempo, con valentia, poniendo el dedo en la llaga en cuestiones que,
a todas luces, deben cambiar o, cuando menos, mejorarse.

Los personajes a los que el hermano narrador hace alusion, en su relato, son seres
ficticios. Cuando alude a su padre, madre, hermanas... no se refiere a sus propios familiares.
Pero, aunque resulte paraddjico, cobran tanta realidad que, en un sencillo esfuerzo de
imaginacion, cualquiera de vosotros o, mejor, de nosotros puede experimentar la entrafiable
sensacion que se trata, que se esta refiriendo a nuestros propios padres o hermanos e, incluso, a
nosotros mismos. Porque... vamos a ver: ;Quién no acudio, en la infancia, de la mano de sus
padres a las procesiones? ;Quién no imitd, en tambor de lata, ese peculiar redoble de las cajas
de nuestros Romanos? ;Quién no desfilo, luciendo floridas guirnaldas de clavellinas, solemne,
marcial... marcando el paso como ellos lo hacen, sofiando con sus bellas marchas y
pasodobles? ¢Quién no aprendié a ser manantero, emulando a sus mayores, en un “Dia de la
Cruz”? ¢Quién, junto a un pufiado de amigos, no forjé su primer Cuartel, acompasando
penurias y cuatro desvencijados muebles con ilusion, ganas y carifio? ¢Quién, en la madurez,
no se siente orgulloso con la Corporacion ya consolidada, con nuestros Cuarteles, corazones
que bombean latidos de vida a todo el entramado de nuestro complejo mundo manantero; de
nuestras “Figuras”, sefia de identidad; de nuestra peculiar saeta-cuartelera; de las coplas
propias, autoctonas, de la “Schola Cantorum” que impregnan de armonia y belleza nuestros
templos; de tantos hermanos bastoneros que, hombro con hombro, recrean, con el azahar de
cada primavera, la Pasion y Muerte del Nazareno y la Amargura de Su Madre, en sus diversas
advocaciones, por las calles de nuestro pueblo.
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Y, en un “Dia de la Cruz” cualquiera, cuando la campanita y el pasodoble romano,
entremezclados con el murmullo de la muchedumbre, calle Aguilar arriba, vienen pregonando
el inicio a la vida manantera de tantos nifios de Puente Genil, cuantos hermanos veteranos,
decanos de Corporaciones, se sentirdn aludidos, en este Pregon, viendo partir a sus nietos, con
los nervios e impaciencia propios de la corta edad, a la Diana y a las procesiones, a cumplir con
esta, podriamos decir, “llamada de la sangre” y, en soledad, recordaran, con afioranza y alguna
que otra traicionera lagrima en sus ojos, todo el ciclo manantero: desde aquel primer Cuartel a
este otro actual y, encuadrados dentro del mismo, entre blancas paredes de cal, desfilaran ante
él, uno a uno, todos aquellos amigos y hermanos con los que compartié amistad, abrazos,
experiencias, alegrias y también sinsabores. En definitiva: tantas vivencias cuarteleras y... ya
descansan a los pies del Patron, de nuestro Terrible Nazareno...

(El telon se va abriendo, lentamente, apareciendo la escena del abuelo, viejo
manantero, con su nieto, quien a partir de ahora narrara su historia.)

RECYERDY

Me han temblado las manos mientras anudaba el cordon de la tanica de mi nieto. La
campanita, a lo lejos, llamaba incesante a la Diana y hay que comprender que, a su edad, no
hay espera posible. He querido decirle algo, pero una y otra vez, sus 0jos me han rehuido. S6lo
he tenido tiempo de mirarlo fijamente, acariciar su cara y abrazarlo fuerte. No importa, no
podria haber pronunciado ni una palabra, la emocion me hubiera vencido.

El dia de la Cruz, como él, los nifios de este pueblo despiertan al ciclo de la Semana
Santa. Esperan impacientes que, ahora, muchos de sus suefios se hagan realidad. Jesus, mi
nieto, apenas ha dormido ensayando una y mil veces los pasos del Fariseo, me ha preguntado
cdémo debia caminar, cuando y como tendria que hacer las reverencias, si veria a los romanos,
si el rostrillo le molestaria

- Valeya, - le he dicho -, todo eso saldra solo, no te preocupes hijo.

A\l oir sus pasos escaleras abajo, he sentido el milagro del tiempo y he visto la casa
donde naci, el zaguan desde donde observaba incrédulo las procesiones, el cuarto pequefio
donde mi madre hacia dormir las noches de cuaresma a mi padre, el armario cargado de tunicas
y aquel sefior de la Humildad que me hacia estremecer de pena y me obligaba a preguntar:

- En que esté pensando el Sefior, mama?. Y ella, con una sonrisa en los labios, me decia:
- En ti, chiquito, en ti.

A\l oir sus pasos, he comprendido que ese ciclo se reproduce constantemente y como
una noria gira incansable recogiendo las aguas de la mananta, de las que beben los hombres y
mujeres de Puente Genil. El ciclo de la Semana Santa, ese ciclo, discurre paralelo a nuestras
vidas, se corresponde con él, lo llena de tal modo que los mejores recuerdos de nifio, de
adolescente, de hombre maduro y aun de viejo son los que se relacionan con la Semana Santa.

Si, hoy, me he visto en él y caigo en la cuenta de que estamos hechos de recuerdos,
recuerdos guardados celosamente en el almacén de la memoria, esperando un dia como hoy
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para asaltarnos, para abrir la puerta del olvido, y sacudirnos fuertemente. Supongo que eso sera
lo que me hace tener esta sensacion tan extrafia.

Solia contar mi padre que el primer sintoma preocupante de mi aficién a la Mananta
ocurrio cuando apenas con dos afios desfilaba por el pasillo de la casa con un palo al hombro
pronunciando un sonido parecido al de un tambor. Jamas pudieron pensar que tras aquella
primera subida a los romanos en la que estuve presente, las idas y venidas por la casa imitando
al Imperio serian continuas, que para dormirme el mejor remedio fueran las marchas y
pasodobles o que la palabra méas utilizada de mi corto vocabulario fuese “omanos”, es decir
romanos. Por todo ello, pronto comprendid, la que me parid, que llegada la Semana Santa, en
la casa, habria doble sufrimiento, el de madre y el de esposa. Y a fe que lo hubo.

Era la Semana Santa un tiempo esperado, no sélo porque perderiamos de vista algunos
dias a aquel profesor miope y autoritario que nos tiraba de las oras y obligaba a recitar con la
misma marcialidad los poemas de Peman que la tabla del nueve; sino también porque
volveriamos un afio més al bullicio de las procesiones correteando entre los capiruchos o nos
meteriamos con aquellas figuras feas que azotaban al Sefior sin compasion convirtiéndose en
los personajes méas odiados del desfile.

Si, era un tiempo esperado. Sobre todo porque después vendria el Dia de la Cruz, el dia
de los nifios, el dia en que somos duefios de la Semana Santa. También el dia en que mi madre
me colocaba aquella camisa de cuellos ajustados hasta arriba que no habia manera de
desabrochar.

Hace poco tiempo que encontré perdido en el desvan de la casa de mis padres el
tambor de lata que a cada uno de nosotros nos hizo José Montilla o el paso de madera que
Antonio el carpintero nos fabricé a fuerza de ser unos pesaos.

A todas horas con el paso, parriba, pabajo, meciéndolo, descuajeringao al final y con
las margaritas por el suelo. Son los inicios como bastoneros, més tarde serd la Humildad, la
Columna o la Virgen, y el no va mas, Jesus Nazareno. Aquello era serio, puedo decir que el dia
de antes apenas dormia, nervioso aguardaba la hora para llegarme por los amigos, nos
mediamos, tu mas alto, aqui, vosotros dos alli y yo que era un retaco, en primera fila. Aquello
era serio, por eso me molestaba oir decir a la gente:

- iqué graciosos! iQué bien lo llevan!.
iY un pimiento!. Que hasta habiamos ensayao.

Dia intenso pues y tnico dia en el que se puede ver en un mismo cuartel todo lo que
hace Unica nuestra Semana Santa. A la misma mesa se sientan romanos, figuras, rebates y
perros pachones. ¢Es o no el Dia de la Cruz, la Escuela de la Mananta?.

Venia precedida la Semana Santa de una combinacion de olores, llegaba rapida con el
olor intenso a cal y azulillo. Las mujeres de la calle Santos, Aguilar, Santa Catalina o calle
Horno pregonaban con sus brochas en la mano, sus vestidos negros enlutados y grandes latas
de cal, que la Semana Santa ya estaba aqui. Y ese olor me persigue de tal forma que en
cualquier época del afio o en cualquier otro lugar el olor a cal me recuerda a mi Semana Santa.
Me fascinaba ver a mi madre, junto con mi abuela, mis tias y alguna que otra vecina hablar
animadamente, mientras hacia magdalenas, sobre el Gltimo chisme del pueblo, sobre el novio
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de la nifia que venia ahora de hacer la mili, sobro lo dificil que era criar a los hijos, y como no,
sobre los preparativos de la Semana Santa — que si ya he sacao las tuniques, que el pregonero
era fulanito, que ojala hiciese buen tiempo, que si alumbrariamos tal dia, que le he dicho a mi
mario que le vaya a pasar lo del afio pasao... en fin, no tardé en darme cuenta de que, hechas
asi, son las mejores magdalenas del mundo porgue se hacen pa Semana Santa.

Si, por tanto, existe un olor caracteristico de la Semana Santa, no es menos cierto que
sus sonidos son unicos. A tres de ellos despierta temprano el oido de nuestra nifiez: el sonido
de la campanita, de las saetas cuarteleras y de la musica del Imperio.

Mi abuelo, asociado desde pequefio a las Cien Luces, me contaba que mucho antes,
pero mucho antes de que yo naciese, el mufiidor tocaba la campanita por las calles de lo que
era el Ponton de Don Gonzalo llamando a los hermanos. Después descubri que ese mucho
antes, era el siglo XVII, casi na. En cualquier caso, fuese antes o despueés, el sonido de la
campanita me persigue siempre que evoco los recuerdos de mi infancia.

L_a campanita alteraba las horas de mis juegos y también de mi suefio. El Jueves Santo
pasaba la noche en vela, mi madre habia ido a Jesus a acompafar durante todo el dia al patron
y yo esperaba la hora para oir aquel tintineo que abria paso a la muchedumbre que se dirigia al
Calvario a esperar la salida del “Terrible”. Después volvia a la cama, tranquilo, para conciliar
un suefio profundo arrullado por el sonido de la campanita. Un sonido que, por mas que lo
intentaba, no podia sacar de mi cabeza, o al menos asi lo creia. Y es que la tenacidad del eco de
la campanita, eco eterno, infinito, parece que como una sombra nos persiguiera siempre,
agigantandose en los dias de Semana Santa, hasta tal punto que he oido tafiir campanas en otros
pueblos y no suenan igual, jque esta que tenemos aqui es la Gnica que hace vibrar el corazén de
los hombres.!

L_a primera vez que escuché una cuartelera fue una experiencia realmente frustrante, y
es que, mi padre, lo hacia rematadamente mal. Flaco favor al arte de la saeta cuartelera, pero
por mas que se lo deciamos no habia medios. Eso si, letras e historia de la cuartelera, como
nadie. Ahi si que tuve un buen maestro.

Aunque, quien, verdaderamente me ensefié a cantar fue un tio mio, manantero hasta el
tuétano y gran flamencélogo. Me hizo apreciar el verdadero valor de este cante, Unico de los
cuarteles y calles de este pueblo. Aun escucho sus palabras:

-No la adornes nunca, cantala llana, sencilla, como si rasgara el cielo.

Con él ensayaba una y otra vez la misma cuartelera.

Puesto en la plaza de Roma
Anunciaba el pregonero....

Y a continuacion, siempre me decfa:

- nifo, si quieres cantar bien arrimate a los Apdstoles.
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Y tan al pie de la letra me lo tomé que un Viernes Santo por la noche anduve perdio,
con los municipales buscandome, mi tio desesperao, cogio a la soga de uno de esos picoruchos
negros cuyas voces intentaba hacer mia, por ver si asi podia remediar el mal hacer de mi padre.
Pero, sin duda alguna, de pequefios lo que verdaderamente nos hace ilusién, o por lo menos a
mi me lo hacia, era salir vestido de romano; desfilar al compas de la musica del Imperio. Mi
abuelo habia conocido los romanos de antafio y me habia contao como los que hoy conocemos
habian nacido de la unién de los Pajizos con los Coloraos y como fue la Diana del Maestro D.
Manuel Medina quien los unié. Cuando yo le pregunté, por qué existian aqui los romanos, él,
amigo de las comparaciones, me dijo:

“Mira, Puente Genil no es Puente Genil en Semana Santa, es otra ciudad, aquella donde
mataron al Sefior, por eso aqui estan los fariseos y saduceos, sus enemigos, esta Judas
quien lo vendio por treinta perras gordas, esta el paralitico al que hizo andar, el cirineo
gue cogio la cruz cuando él ya no podia mas, sus doce discipulos, que siempre lo siguen,
¢te acuerdas que el afio pasao llovid y no se separaron de él?, pues bien los duefios de
aquella ciudad eran los romanos, los que mandaban, por eso se pasean por el pueblo
demostrando quienes son.”

A\si, expectante aguardaba la media tarde del Jueves Santo para arremolinarme entre la
gente, dejando por un momento la mano de mi madre y adelantandome para intentar ver a lo
lejos las plumas blancas del Imperio. No hay nada mas Ilamativo para un nifio, es que estan
bien hechos, y si ademaés eran los duefios del pueblo, yo queria ser romano, ser su capitan,
marcial, altivo, tener en mi mano el poder para no seguir el guién de la historia y como jefe del
Imperio salvar a Jesus Nazareno. Aunque lo que verdaderamente me Ilamaba la atencion era
ver como los pies de la gente que se agolpaba en las aceras se movian al unisono siguiendo el
compéas de la musica en una sinfonia zapateril perfecta e inigualable. Tal era mi aficion al
Imperio que con siete afilos me aprendi un soneto que recitaba para mi en la soledad de mi
cuarto:

Este Imperio sin par no tiene tacha
Solera de mi vieja Andalucia

Con su rumbo, su gracia y su hidalguia
Se lleva el corazon de las muchachas.
Blanco plumero que movido a rachas,
Hasta el viento le rinde pleitesia,
Lenta marcha y alegre melodia,

Oro y plata, en los cascos y en las hachas.
Cuando, al fondo, aparecen a lo lejos
La realidad se torna fantasia,

En sus ropas, de raso y pedreria,

El rojo sol el iris de reflejos,

En sus limpios escudos como espejos
Se miran las Pontanas este dia.

He crecido con la masica del Imperio, “Enriquetilla”, “La Matraca”, “Entierro”, “La
Maga”, he escuchado miles de veces el Miserere o el Stabat Mater, y otras tantas he bajado con
los romanos el Domingo de Resurreccion por agotar hasta la Gltima nota de la musica de la
Mananta, porque, yo pregunto, quién no ha marcado el paso alguna vez, quién no se ha sentido
mas alegre, mas optimista, mas sincero, mas hermano, quién no ha sentido un rumor extrafio
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por el cuerpo para terminar sonriendo, quién no ha sentido nunca todo eso al escuchar las notas
del Imperio.

Seguro, esta musica nunca pasara de moda, no esta sujeta al capricho volatil de los
hombres, es una musica eterna, una musica propia de este pueblo, un patrimonio no mas
importante por ser de Puente Genil sino por ser nuestro. Por eso, se, que aungue hoy, las
procesiones comparten otras melodias, las que de verdad impregnan las calles de mi pueblo, las
que de verdad penetran las paredes de las casas alojandose en la mente del pontano son las del
Imperio, y lo se, porque al ver a mi nieto veo que siente lo mismo que yo sentia.

Pero el universo manantero de mi nifiez esté asociado fundamentalmente a aquel dia en
que mi padre fue Hermano Mayor. Hombre sencillo, demasiado trabajador para mi gusto,
carifioso, al que no se le caia la casa encima y, segin mi madre, con un pequefio defecto, que
ademas del cuartel pertenecia a seis cofradias. De modo que habia relato cuando llegaban los
recibos.

Y o habia acudido de su mano a las procesiones. Me gustaba, pues era la Gnica forma de
pasar de espectador a participante activo en la Semana Santa de los mayores. Sin embargo,
aquel afio, contaria yo diez, fue distinto, porque desde muchos dias antes hubo una agitacion
especial en la casa. Me renovaron la tanica, mis hermanas lucieron vestidos nuevos y la
despensa se llend de repente. Pero sobre todo, mi campanita, la que oia en mis suefios estaba
alli, pesada, antigua y segun la grabacion, hecha en 1866.

Llegada la funcion, él se sentd en los primeros bancos, como nifio, escudrifiaba cada
uno de los rincones de la Iglesia. Miraba en todas direcciones, buscando algo que captara mi
atencion. Lo encontré en aquel coro de hombres que dirigidos por D. Joaquin ponia, con sus
canticos, a media iglesia la carne de gallina. Y asi, yo pensaba para mis adentros, qué sera esto
de ser hermano mayor, por qué siento distinto a mi padre, queé tiene en la cara que parece el
hombre mas feliz del mundo. Lo quiero, me dije, siendo 0 no manantero, siendo 0 no hermano
mayor, siempre te querré.

Aunque estuve a punto de desdecirme de estos pensamientos cuando en Semana Santa
tuvo que salir sin mi el dia de la procesion, por no se qué obligacién. Cuando al fin mi madre
me vistid, salimos a la calle y lo vi a lo lejos, corri entre perros pachones, picoruchos y figuras
y me agarré a su mano sin que él se diera cuenta. No la volvi a soltar, de vez en cuando desde
mi altura la miraba, mano fuerte, grande, amiga, prueba de esa proteccion que los hombres
buscamos mientras somos nifios.

Al acabar el encierro, y ya cansao, abandoné su regazo:

- vamonos, papa, le dije.

Pero él, delante del paso parecia inmévil, apenas quedaba gente, algunos hermanos
cantando saetas, mujeres que pedian flores.

- vamonos, volvi a decirle.

Pero mi madre me susurré al oido, - déjalo, ven conmigo - y al irme cruzamos la
mirada y fue la primera y Unica vez que lo vi llorar.
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Hoy, cuando me acuerdo de él, siento la mano de aquel miércoles santo dandome
fuerzas para intentar seguir siendo un hombre bueno.

Ya ven, todos hemos sido nifios. Incluso algunos no dejaran de serlo nunca. Porque la
nifiez contiene en pocos afos todo lo que de bueno conforma la vida: ilusion, carifio, inocencia,
esperanza, candidez, belleza. De nifios sentimos y amamos con mas fuerza y es en la nifiez, esa
fragua que forja al hombre, donde conservaremos intactos nuestros mejores recuerdos.

Soy la infancia de un nifio ilusionado
que abrazé mil veces a las tibias lagrimas
del miserere a la luna mirando.

Bendita luna de este cielo claro

que maternal esculpi6 el alma alegre

de este nifio, ahora hombre forjado

que quiso beber en la rica fuente

donde mojan sus labios los pontanos.
Fuente si, y rio el poeta amado

que no deja de correr por mis venas.

Ay qué dicha, si el estio esperado

de una saeta vive en el corazon

del que una vez fue nifio un Viernes Santo
rehuyendo la sombra de la Muerte

y el juego del Demonio encabritado.

Qué infantil encanto, si un simple palo
descansa en el hombro al compas de un son
que peina plumeros negros y blancos.
Soy la brisa que cada primavera

huele a bodega, a patio y a naranjo,

la infancia de ropillas de figura,

s6lo un triste velo y dos viejos trapos
que me hacian sofar en la vigilia

con algan martirio pobre en las manos.
Aquel primer caminar bullicioso

al lado de mi padre y mis hermanos

una azulada tarde de marzo o abril
presintiendo llegar a los romanos,

aquél sonoro tanir de campanas

que arriba dominan todo el valle ancho,
y aquél vibrar de la campanita

los recuerdo en tropel apasionado.

Todo ello permanece en este ser
humilde que le enamoran los cantos

y la paz de mi calido remanso.

Imploro que esa paz me oiga mafiana
cuando el nifio que una vez fui sea ocaso,
y su tambor de lata y trajecillo

de figura, simple humo del pasado.
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En esa dificil transicion que marca la nifiez de la adolescencia, el periplo manantero se
asemeja a aquellos ritos de paso que en la antigiiedad transformaban al joven imberbe en un
ciudadano de pleno derecho. En estos afios o todo es muy pequefio o alin es demasiado grande.
Somos muy pequefios para vestimos de figura en la Semana Santa de los “grandes” y muy
grandes para vertimos en la de los “pequefios”. Es mas ya no queremos saber nada del Dia de
la Cruz, “anda ya pap4, voy a sacar este afio el paso”. Nos aburre acompariar a nuestras madres
en las procesiones, deseamos el bullicio de los encierros donde nos apretujamos sonrojados
mirando a aquella nifia que ha venido de fuera, probamos por primera vez el vino y
exclamamos “no sé como pueden beberse esto”. Y por eso, en fin, optamos por refugiamos en
el grupo de amigos, con los que a la postre fundaremos nuestro primer y a veces unico cuartel.
Porque es ahora cuando en la mayor parte de los casos se fundan los cuarteles. La Semana
Santa deja de ser un juego de nifios y buscamos la condicion de hombres formales. Como en un
espejo nos miramos en nuestros mayores. Hay un efecto de imitacién, la busqueda de un
referente, de tal forma que los grupos jovenes siempre encuentran la proteccion de un cuartel
viejo que les sirva de Cruz de Guia.

Comienza pues una aventura que para muchos duraré toda la vida. Como nos ocurrié a
nosotros, diez amigos que un buen dia decidimos formar un grupo. La mayoria habiamos
compartido los pasos chiquitos y los rostrillos prietos del Dia de la Cruz, otros, simplemente se
dejaban llevar. Recuerdo que habia muy pocos cuarteles, una mala época la que nos tocé vivir,
no teniamos nada, ni casa ni menaje, ni tunicas ni nombre, eso si, ganas e ilusion por
compartir, todas.

Por Io tanto, lo primero era un nombre. Cogimos la Biblia. Los hijos de Elimelec, no,
La caida de Babilonia, tampoco, Los doce didconos, no son doce son siete, no nos gusta, La
glorificacion del Templo, eso no existe, y mientras Miguel que permanecia callao en un rincén
dijo - lo tengo, LA LANZA -y ahi quedo.

Puesto el nombre, hacia falta una casa, puesto que no hay cuartel sin casa. Mientras,
convocabamos las juntas en los recreos o en tabernas y bares del pueblo. A estas edades
cualquier casa donde metemos es buena y aunque al final el padre de José nos buscé una,
tenemos que agradecer y reconocer a toda la gente que nos ayudd. Cémo se volcaron nuestros
padres y hasta el mismisimo Ayuntamiento nos ofrecié donde alojarnos.

Casa hoy desaparecida llena de grandes recuerdos, de paredes que parecia un milagro
se mantuviesen en pie, contenedor de ilusiones, como algo tan frio puede ser al mismo tiempo
tan ardiente.

De acuerdo, pero la casa hay que llenarla, unas cuantas sillas de enea, cubiertos
sobrantes o sustraidos en un descuido, tableros y banquillos, cuatro fotos, el patron y poco mas,
bueno si, el paladar me lo recuerda, la ensaladilla de mi madre, el lomo con tomate de la tuya,
la tortilla de tu abuela, el caldo de la madre de Antofiito, parece que fue ayer.

Moucho se ha hablado sobre el papel de la mujer en nuestra Semana Santa, yo no quiero
meter la pata, éste es un debate de estos tiempos. Y aungue respeto todas las opiniones y se que
hoy la harina es de otro costal, no tengo reparo en decir que gracias a nuestras madres salimos
adelante entonces, que fueron ellas nuestro sustento, nuestro mejor apoyo y todo desde el
anonimato. Por eso con orgullo, digo, que soy manantero por via materna, cuya Unica
frustracién, y asi lo dijo ella siempre, fue haber nacido mujer en un mundo de hombres.
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Hay en este proceso de creacién, preguntas que por lo menos a mi me asaltaban cada
vez que hablaba de nuestro cuartel. Por qué decidimos fundarlo, qué nos hizo tomar esa
decision y sobre todo, por qué nos mantuvimos durante tanto tiempo. Son preguntas
ciertamente dificiles de contestar.

Es posible que en los primeros momentos nos mueva el sentimiento de grupo, uno o
dos deciden hacer algo y los demas les siguen, pero seguro que debe de haber algo mas. Yo
creo que en el cuartel existen valores que se curten en estos momentos y que ya no nos dejan
nunca; la humildad, la sencillez, el perdon, la hospitalidad, el respeto, el sentido de la
responsabilidad, la generosidad, el trabajo desinteresado... ya, ya se lo que me vais a decir, que
lo pinto muy bien y que en no todos los cuarteles esto es asi. Efectivamente, estamos hechos de
barro y por tanto de gran fragilidad, por eso también existe en los cuarteles la falta de respeto,
la envidia, la vanidad, pero quien ha dicho que no somos humanos.

Lo que yo pretendo decir es que el cuartel es como una escuela de vida donde pueden
aprenderse esos valores, pues son consustanciales a su propia creacion, sin esos valores no
puede existir un cuartel. Pero por encima de todo, y no me lo negaréis, existe el valor de la
amistad. Es el motor del que hablaba Aristételes, es el principio de todo y también su fin. Los
cuarteles se hacen entre amigos y andando el tiempo hacen amigos.

Amigos que se estrenan un Domingo de Ramos.

Apenas habia dormido el dia anterior, imaginando cémo podia ser nuestro primer
almuerzo de hermandad, acompafié a mi madre a la misa de palmas y ramos, y muy bajito, le
pedi de rodillas al Nazareno que nos cuidadse a todos, que siguiéramos juntos todos los dias de
nuestra vida.

Ya en el cuartel, alli sentados, los miraba fijamente y sonrefa, mira Manolin, con el
kilo de gomina a cuestas, si nunca se peina, vaya corbata se ha puesto Enrique, uno a uno los
repasé mentalmente, se hizo un silencio en mi interior, el silencio de los recuerdos y de las
nostalgias, el silencio de la memoria comun de unos jévenes que habian arrastrado las mismas
dificultades y padecido las mismas penalidades con el Unico consuelo de la amistad, del
aprecio y de la fe de los unos en los otros. El silencio de la emocién y de la alegria incrédula de
ver un suefio hecho realidad. Casi se podian tocar los pensamientos que cruzaban por sus
miradas, por los 0jos himedos y pensé, ya somos hermanos, y durante horas nos abandonamos
a la palabra, las cuarteleras y las saetas coreadas, como si en ello nos fuese la vida.

Poco a poco hemos abandonado el impetu de la juventud, nos hemos vuelto mas
serenos y las cosas importantes de la vida nos han inundado de manera que aquel tiempo
parece que quedd muy lejos. Porque el cuartel sigue presente en la madurez, pero se siente
distinto. Nuestra vida ha cambiado, la mayoria nos hemos casado, tenemos hijos, trabajamos,
nuestro tiempo y nuestras energias estan mas repartidas.

Es curioso, porque, puesto que habia pocos cuarteles en aquel tiempo nos convertimos
en un grupo importante dentro de la Semana Santa, crecimos nosotros y crecio el cuartel y esa
responsabilidad nos hizo mirar hacia dentro. Mirar hacia dentro no es mas que mirar a la
tradicion y preguntarse, interrogarse sobre los aspectos mas importantes de la misma. Pues
desconocer todo ello, era algo asi como desconocernos a nosotros mismaos.
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Por eso, si la Semana Santa estaba ahi, lo mismo que sus cuarteles, que las figuras, el
Imperio, la Cuaresma, o las Cofradias, cbmo y cuando habia surgido, quienes habian sido los
responsables de transmitirla asi.

Alguien dijo que el Jueves Lardero no era originario de Puente Genil; decia que en
casas de Catalufia y Baleares, especialmente en las que habia nifios, se acostumbraba hacer un
mufieco de papel que queria representar la Cuaresma. Le daban forma de mujer, con los brazos
extendidos y las faldas muy amplias, con el fin de que la parte inferior pudiera dar cabida a los
siete pies, que simbolizaban las siete semanas de duracion de la Cuaresma. Se colgaba tras la
puerta de la cocina o en la campana sobre los fogones. También habia quién la colgaba en el
exterior de una ventana o del balcon como testimonio de fe y religiosidad. Cada domingo, al
volver de misa, el cabeza de familia, ante todos los hijos y con una cierta solemnidad, le
cortaba un pie para significar que ya habia transcurrido otra semana. EI mufieco venia a ser un
calendario casero infantil de la Cuaresma, que marcaba las semanas transcurridas y las que ain
faltaban para acabar el periodo de ayuno y privacion.

No hace falta aclarar que el Jueves Lardero nos fue introducido por un hermano de la
Judea conocedor de aquella costumbre catalana. Aquel simbolismo fue adoptado por su
Corporacion para regalarle una identidad propia en “La Puente”. Eran otros tiempos, y quiza
aquellos viejos mananteros de la calle Campanas invitarian hoy a una reflexion importante,
empezando por ejemplo y entre algunas otras cosas, por las subidas al Calvario los sabados de
cuaresma, que aunque la Judea sélo hace la visita el Domingo de Ramos, sabe en cambio coémo
debe de ser ésta.

L_as subidas al Calvario son vagas imprecisiones de lo que antes conocimos. Querrian
hacer algo aquellos viejos mananteros antes de ver perderse el verdadero sentido de nuestras
subidas, y es que, hermanos, hace falta una escuela de la Semana Santa para que de una vez por
todas se aprenda el significado de las cosas.

Es facil que seamos blanco de criticas, si llevamos la vista para ponerla en otro lado,
para no querer ver a nifios bebiendo sin medida, utilizando un sdbado de romanos para otra
cosa. No, eso no puede ser; como no puede ser que nuestros abusos en nombre de lo profano
manchen nuestra idiosincrasia. Ya lo han dicho antes muchos pregoneros: que lo religioso y lo
profano van muy unidos en nuestra Semana Mayor, pero las caricaturas que ensombrecen
nuestra Fiesta deben de ser poco a poco desterradas. Mejoremos lo nuestro como los hombres y
mujeres de Puente Genil sabemos hacer, y ello sin necesidad de adoptar otras costumbres
diferentes que nos vengan de lejos, de otras Semanas Santas.

Si existe, pues, una tradicion en este pueblo que hace nuestra celebracién diferente,
original y Unica, ¢por qué no la conservamos?, ;qué empefio hay en traer cosas ajenas a este
pueblo? Procuremos mejorar lo que tenemos, inclusive hacerlo mas grande, pero si traemos
formas y estilos de otros sitios, ¢donde va a residir lo genuinamente pontanes? Ah, si, me
dirdn, en los cuarteles, claro, como una especie de parque jurasico, donde fosilizadas se
conservaran las verdaderas tradiciones de este pueblo.

Debemos abrir los ojos ante el presente estudiando lo que tenemos, proyectando
nuestras ideas ante el futuro sin dejar nunca atras la pasién de nuestro pasado. Se lo debemos a
cientos de mananteros que ya se fueron, y a otros que ya han vivido con intensidad y no se
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resisten a perder la verdadera biografia de un ente vivo como es nuestra Semana Mayor, esos
que estan a punto de caer doblados por el peso de la edad.

Contemplemos también a las viejas Cofradias de Puente Genil, su austeridad y
dignidad con la que procesionan sus pasos, sus vinculaciones familiares trasmitidas de
generacion en generacion, su relacion unica en el mundo con los cuarteles, mirad si no algunos
ejemplos: el Ancla, las Negaciones, la Judea, el Arca de Noé, los Fundadores de Israel, los
Milagros de Jests a la COLUMNA. El Viejo Pelicano, el Pentateuco o los Profetas al
SEPULCRO, el Cirio, los Romanos o el Pez a la HUMILDAD, la Judea, la Espina, el Arca de
la Alianza o la Corona a las ANGUSTIAS, el Evangelio a la AMARGURA, el Centurion, los
Samaritanos a la MISERICORDIA....

Por dltimo, conduzcamos nuestra memoria a los sonidos mas entrafiables, a los vivas
antiguos, a la saeta casi olvidada, a los brindis mas sinceros y emotivos, a los esfuerzos de
nuestros antepasados, a los desvelos de nuestros padres y a los amores de nuestras madres que
tuvieron en sus manos calidas, como un torrente de fervores, la magia y el portento de la
esencia de nuestras tradiciones. En definitiva, rememoricemos nuestra tradicién desde el
principio para ensefiarla pura a nuestros hijos, y que éstos a su vez puedan hacer lo mismo con
los suyos. Comencemos otra vez desde el origen de todo, desde el alba de nuestra Unica
Semana Santa.

A este pueblo le gusta lo sencillo, querer a sus Cristos y adorar a sus Virgenes,
adoracion que nos guia con consuelo y esperanza como una estrella o0 como un coro de angeles
cuando nuestras almas se impregnan de amargura, adoracion que nos hace alcanzar la victoria
pese a nuestros dolores y al peso de nuestra cruz diaria y que nos bafia en lagrimas en la
soledad de una oracion.

Pero si todo esto es importante, hay algo que descubri por mi mismo, sin la ayuda de
libros ni palabras.

Hacia ya varios afios que los diez amigos nos habiamos convertido en algunos mas y
nuestro cuartel ya no era el de antafio. Hombres pues, sujetos a los caprichos del destino.

Quiso éste, que Juan, amigo de la infancia, compafiero fraternal de juegos, nos
abandonase antes de lo humanamente permitido. En los meses previos a ello, yo, lo visitaba
con frecuencia hablando de las cosas de nuestro querido pueblo y I6gicamente al aproximarse
el tiempo de la cuaresma, lo haciamos sobre la Semana Santa. Creo que €l era consciente de
cuanto le iba a suceder y por eso, la sinceridad impregnaba todas sus palabras. Decia que daba
igual las razones por las que una persona podria estar en un cuartel o una cofradia, él mismo lo
habia hecho por seguir a sus amigos, pues no tenia tradicién familiar en este sentido, ni
siquiera razones religiosas pues su fe, reciente aun, habia sido consecuencia de un largo
proceso de reflexion. El creia sobre todas las cosas en la bondad de los hombres, en el respeto a
los demas, en la humildad de sus acciones.

- Puedes creer — me dijo un dia - que yo me he hecho mejor persona en el cuartel, que
he aprendido a querer, a distinguir las cosas buenas e importantes de la vida, a valorar la
fugacidad del tiempo, que he visto a Dios en sus paredes.
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Por todo ello me reclamaba una y otra vez que puesto que él ya no podia luchar por
ello, permaneciésemos unidos, que nada quebrara nuestra amistad, que el espiritu de la
juventud no nos abandonase.

El dia en que murié yo estaba alli, tenfa una vieja foto en las manos, diez amigos
sonrientes. Con un gesto me llamd, me la entreg6 y me susurro al oido, te los encargo.
Aquel dia descubri el verdadero sentido de la vida.

Yo tengo un rostrillo
grabado en el alma
que encarna amistad;
sobre pared blanca
vive en el cuartel.

Se nos col6 al alba
como un rayo de sol

y alli hizo su casa

por donde pasea

con sandalias de plata.
Amistad con cetro
pues es la que manda:
refiimos... perdona,
gritamos.., da calma,
tras la tempestad

nos reune y abraza,
nos contempla rotos

y presta su toalla

para nuestras lagrimas.
Igual que a los nifios
con mimo nos trata;
se apoya en nuestro hombro
y expresa palabras

que cuentan de amor,
que nos embelesan

y asi nos remansan.

A la Cuaresmera

le quita la pata

y se echa a llorar

si alguien nuestro falta.
La amistad que os digo
no va solitaria,

cada cuartel tiene una
fuerte y bien plantada
en sus cimientos

y en sus ricas almas.
No es un raro suefio
la amistad pontana,
que en el cuartel vive,
cuadros la retratan,

y flota en el aire
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candorosa y mansa,
sencilla y sincera.

Di hermano y hermana
Si no ves su rostro
cada afo en la Diana
cuando los abrazos
van y se reclaman
entre esos hermanos
que apenas se hablaban.
La amistad tiene cara,
vive en el cuartel

Yy pasea con cetroy
sandalias de plata

y una gran corona
pues es la que manda.

Pues si, uno a uno, todos se fueron yendo, hoy, solamente quedo yo. El decano de mi
corporacion, el “viejo” como me llaman algunos. Que recuerde no he faltado ni un solo dia al
Cuartel, hasta que el cuerpo aguante, me digo; pues sé que mi mision ahora es la de ensefiar el
camino, vigilar para que la memoria de los que nos precedieron se mantenga intacta. Los
jévenes recurren a mi para contarles anécdotas de la Semana Santa de ayer, que es la de
siempre, les hablo de los que no estan, soy una especie de narrador de fabulas. Y no sélo de
Semana Santa, no quiero que piensen que mi universo se reduce a los dias de procesiones y a
las reuniones en un cuartel. Que soy el tipico chovinista que se llena la boca de Semana Santa,
para luego criticar lo mal que estamos o hemos estado en este pueblo.

Por el contrario, intento inculcarles el amor por él, por sus tradiciones, por sus tierras,
por su historia, les digo que luchen por él, que apuesten por él desde la posicion social o
profesional en la que estén, los acerco a su historia. Puente Genil, les digo os necesita, nos
necesita a todos, es hora de despertar, de agitar las conciencias de sus hombres y mujeres, de
un pueblo que merece mucho mas.

Perdonad este arrebato, creo que ya estoy mu mayor, tanto que tuve que quedarme en
casa el viernes santo de este afio, mi viernes santo.

El pueblo en la calle, recuerdo que por aquellos afios subiamos hasta el cerro de San
Cristdébal y desde alli divisdbamos entre la cal de las casas de la calle Amargura el encierro en
la Veracruz, Juanito, entonces, cantaba aquello de Redentor que estas en la cuna del mundo, y
asi, entre saetas y oraciones aguardabamos la salida de Jesus.

Cruz de resplandeciente plata, los mechones de un cabello largo, negro y una tiinica
que se balanceaba al caminar de los bastoneros.

El pueblo te rinde tributo en las notas de la Diana, cargas con la cruz por las calles de
esta Jerusalén pontana, y yo te acompafio como lo hicieron aquel dia muchos otros, te miro
cerca, observo tus pies y tus manos y no consigo imaginar lo que sufriste aquel dia. Te
sentencian, te caes y la sangre recorre tu cuerpo, te duele porque también eres hombre, jlevanta
Nazareno que hay en Puente Genil mil cirineos para ayudarte.! Corro calles abajo y en el
cuartel espero que den las tres y te canto,
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Ya se ha cerrado el infierno
Y abierto la gloria

Se nos ha perdonao el pecao
Y al consumar la victoria

Se cumpli6 lo que el

Padre eterno habia mandao

De noche ya, te veo crucificado, gloria al muerto gritan los pontanos, buen morir grito
yo y me siento el hombre mas triste del mundo por no poder bajarte, siento envidia de no ser
aquel Joseé de Arimatea que te envuelva en un sudario. j Yo se que existes Nazareno, yo lo sel.

El cantaro se ha roto

en la calida fuente

v los ojos del puente
sollozan como nunca.

Sélo una luz alumbra

la lanzada en su pecho
mientras duerme en su lecho
pidiendo nuestros besos,
pues no bastan los rezos

al Cristo de este pueblo.

También se han quedado quietas
las cansadas manos.., santas,
de la bordadora anciana.

Sus fértiles ojos tienen

una luz extrana y piden

sin fuerzas que se despierte,
que abandone ya la muerte.
Cruje y llora la madera,
asciende al cielo la saeta

y da paso al miserere.

El olivo perdi6 el verde

y el naranjo se ha secado,

los membrillos han llorado

v la uva se ha escondido

v ha gemido en el racimo.

La Columna sigue fria,

y la sangre en sus estrias
pinta la pequena plaza.

El puente al pueblo se abraza
en silencio... y medita.

Puentecito del Genil,
como secaré tus 0jos,
como cortar tus sollozos
para repomner tu encanto.
Besa ti1 su cuerpo santo
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que mis labios no le alcanzan,
rocialo de alabanzas

y restafia sus heridas

por ver si vuelve a la vida

el Dios de nuestras entranas.

Viejo chocho ya, ti que vas a saber, y a mi mente vienen las palabras de un sabio
antiguo que decia: “Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera de mi
cuerpo, descenderds a esos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de
renunciar a los juegos de antafio. Todavia un instante miremos juntos las riberas
familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la
muerte con los ojos abiertos...”.

Los ojos de mi nieto cuya mirada antes rehusé y a través de los cuales he visto pasar
setenta aflos de mi vida. Espero haberos conducido por sus vericuetos de una forma placida,
reconfortante, nostalgica, si, pero esperanzada. Espero que la ilusion infantil, el impetu de la
juventud, la pasion de la madurez y la reflexion sosegada de la vejez. Todo, haya circulado por
este escenario y por el vuestro, porque el protagonista de esta historia bien podrias ser tu.

Pero... perdonad que os deje, hermanos, por ahi veo venir corriendo a mi nieto y seran
tantas cosas las que quiera contarme... Que dios os bendiga.
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