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Dignísimas autoridades, hermanos todos: 
 

 Ante todo, buenas tardes y un fraternal abrazo, en este Domingo de “Palmas y 
Ramos”, a cuantos nos acompañáis en este lugar centenario y emblemático de Puente Genil, 
como a los que lo hacen a través de los diversos medios de comunicación. Gracias, anticipadas, 
por vuestra presencia y atención. 
 
 Nuestro más sincero reconocimiento al Ilustre Ayuntamiento por las facilidades 
prestadas para el uso de estas magníficas instalaciones. 
 
 Reiterando las felicitaciones y agradecimientos que nuestro Presidente formuló, el 
pasado “viernes lardero”, en la Junta General de la “Agrupación de Cofradías y Corporaciones 
Bíblicas”, en el singular marco de las “Bodegas Delgado”, entremos, sin más preámbulos, en 
faena. 
 
 El Pregón que, de seguido, vamos a escuchar no es un Pregón lírico, ni se trata de una 
representación. Sí podemos calificarlo como un texto intimista en el que, con motivo del XXV 
aniversario de nuestra Corporación, las “Sectas Judaicas de Israel y Discípulos de Emaús”, se 
posiciona ante nuestra Semana Santa. Y lo hace con profundo respeto a la Tradición más 
singular y arraigada que hemos heredado de nuestros antepasados, de nuestros viejos 
semananteros y, al propio tiempo, con valentía, poniendo el dedo en la llaga en cuestiones que, 
a todas luces, deben cambiar o, cuando menos, mejorarse. 
 
 Los personajes a los que el hermano narrador hace alusión, en su relato, son seres 
ficticios. Cuando alude a su padre, madre, hermanas... no se refiere a sus propios familiares. 
Pero, aunque resulte paradójico, cobran tanta realidad que, en un sencillo esfuerzo de 
imaginación, cualquiera de vosotros o, mejor, de nosotros puede experimentar la entrañable 
sensación que se trata, que se está refiriendo a nuestros propios padres o hermanos e, incluso, a 
nosotros mismos. Porque... vamos a ver: ¿Quién no acudió, en la infancia, de la mano de sus 
padres a las procesiones? ¿Quién no imitó, en tambor de lata, ese peculiar redoble de las cajas 
de nuestros Romanos? ¿Quién no desfiló, luciendo floridas guirnaldas de clavellinas, solemne, 
marcial... marcando el paso como ellos lo hacen, soñando con sus bellas marchas y 
pasodobles? ¿Quién no aprendió a ser manantero, emulando a sus mayores, en un “Día de la 
Cruz”? ¿Quién, junto a un puñado de amigos, no forjó su primer Cuartel, acompasando 
penurias y cuatro desvencijados muebles con ilusión, ganas y cariño? ¿Quién, en la madurez, 
no se siente orgulloso con la Corporación ya consolidada, con nuestros Cuarteles, corazones 
que bombean latidos de vida a todo el entramado de nuestro complejo mundo manantero; de 
nuestras “Figuras”, seña de identidad; de nuestra peculiar saeta-cuartelera; de las coplas 
propias, autóctonas, de la “Schola Cantorum” que impregnan de armonía y belleza nuestros 
templos; de tantos hermanos bastoneros que, hombro con hombro, recrean, con el azahar de 
cada primavera, la Pasión y Muerte del Nazareno y la Amargura de Su Madre, en sus diversas 
advocaciones, por las calles de nuestro pueblo. 
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 Y, en un “Día de la Cruz” cualquiera, cuando la campanita y el pasodoble romano, 
entremezclados con el murmullo de la muchedumbre, calle Aguilar arriba, vienen pregonando 
el inicio a la vida manantera de tantos niños de Puente Genil, cuántos hermanos veteranos, 
decanos de Corporaciones, se sentirán aludidos, en este Pregón, viendo partir a sus nietos, con 
los nervios e impaciencia propios de la corta edad, a la Diana y a las procesiones, a cumplir con 
esta, podríamos decir, “llamada de la sangre” y, en soledad, recordarán, con añoranza y alguna 
que otra traicionera lágrima en sus ojos, todo el ciclo manantero: desde aquel primer Cuartel a 
este otro actual y, encuadrados dentro del mismo, entre blancas paredes de cal, desfilarán ante 
él, uno a uno, todos aquellos amigos y hermanos con los que compartió amistad, abrazos, 
experiencias, alegrías y también sinsabores. En definitiva: tantas vivencias cuarteleras y... ya 
descansan a los pies del Patrón, de nuestro Terrible Nazareno... 
 
(El telón se va abriendo, lentamente, apareciendo la escena del abuelo, viejo 
manantero, con su nieto, quien a partir de ahora narrará su historia.) 
 

RECUERDO 
 

 Me han temblado las manos mientras anudaba el cordón de la túnica de mi nieto. La 
campanita, a lo lejos, llamaba incesante a la Diana y hay que comprender que, a su edad, no 
hay espera posible. He querido decirle algo, pero una y otra vez, sus ojos me han rehuído. Sólo 
he tenido tiempo de mirarlo fijamente, acariciar su cara y abrazarlo fuerte. No importa, no 
podría haber pronunciado ni una palabra, la emoción me hubiera vencido. 
 
 El día de la Cruz, como él, los niños de este pueblo despiertan al ciclo de la Semana 
Santa. Esperan impacientes que, ahora, muchos de sus sueños se hagan realidad. Jesús, mi 
nieto, apenas ha dormido ensayando una y mil veces los pasos del Fariseo, me ha preguntado 
cómo debía caminar, cuándo y cómo tendría que hacer las reverencias, si vería a los romanos, 
si el rostrillo le molestaría 
 

- Vale ya, - le he dicho -, todo eso saldrá solo, no te preocupes hijo. 
 
 Al oír sus pasos escaleras abajo, he sentido el milagro del tiempo y he visto la casa 
donde nací, el zaguán desde donde observaba incrédulo las procesiones, el cuarto pequeño 
donde mi madre hacía dormir las noches de cuaresma a mi padre, el armario cargado de túnicas 
y aquel señor de la Humildad que me hacía estremecer de pena y me obligaba a preguntar: 
 
- En que está pensando el Señor, mamá?. Y ella, con una sonrisa en los labios, me decía: 
- En ti, chiquito, en ti. 
 
 Al oír sus pasos, he comprendido que ese ciclo se reproduce constantemente y como 
una noria gira incansable recogiendo las aguas de la mananta, de las que beben los hombres y 
mujeres de Puente Genil. El ciclo de la Semana Santa, ese ciclo, discurre paralelo a nuestras 
vidas, se corresponde con él, lo llena de tal modo que los mejores recuerdos de niño, de 
adolescente, de hombre maduro y aún de viejo son los que se relacionan con la Semana Santa. 
 
 Sí, hoy, me he visto en él y caigo en la cuenta de que estamos hechos de recuerdos, 
recuerdos guardados celosamente en el almacén de la memoria, esperando un día como hoy 
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para asaltarnos, para abrir la puerta del olvido, y sacudirnos fuertemente. Supongo que eso será 
lo que me hace tener esta sensación tan extraña. 
 
 Solía contar mi padre que el primer síntoma preocupante de mi afición a la Mananta 
ocurrió cuando apenas con dos años desfilaba por el pasillo de la casa con un palo al hombro 
pronunciando un sonido parecido al de un tambor. Jamás pudieron pensar que tras aquella 
primera subida a los romanos en la que estuve presente, las idas y venidas por la casa imitando 
al Imperio serían continuas, que para dormirme el mejor remedio fueran las marchas y 
pasodobles o que la palabra más utilizada de mi corto vocabulario fuese “omanos”, es decir 
romanos. Por todo ello, pronto comprendió, la que me parió, que llegada la Semana Santa, en 
la casa, habría doble sufrimiento, el de madre y el de esposa. Y a fe que lo hubo. 
 
 Era la Semana Santa un tiempo esperado, no sólo porque perderíamos de vista algunos 
días a aquel profesor miope y autoritario que nos tiraba de las oras y obligaba a recitar con la 
misma marcialidad los poemas de Pemán que la tabla del nueve; sino también porque 
volveríamos un año más al bullicio de las procesiones correteando entre los capiruchos o nos 
meteríamos con aquellas figuras feas que azotaban al Señor sin compasión convirtiéndose en 
los personajes más odiados del desfile. 
 
 Sí, era un tiempo esperado. Sobre todo porque después vendría el Día de la Cruz, el día 
de los niños, el día en que somos dueños de la Semana Santa. También el día en que mi madre 
me colocaba aquella camisa de cuellos ajustados hasta arriba que no había manera de 
desabrochar. 
 
 Hace poco tiempo que encontré perdido en el desván de la casa de mis padres el 
tambor de lata que a cada uno de nosotros nos hizo José Montilla o el paso de madera que 
Antonio el carpintero nos fabricó a fuerza de ser unos pesaos. 
 
 A todas horas con el paso, parriba, pabajo, meciéndolo, descuajeringao al final y con 
las margaritas por el suelo. Son los inicios como bastoneros, más tarde será la Humildad, la 
Columna o la Virgen, y el no va más, Jesús Nazareno. Aquello era serio, puedo decir que el día 
de antes apenas dormía, nervioso aguardaba la hora para llegarme por los amigos, nos 
mediamos, tú más alto, aquí, vosotros dos allí y yo que era un retaco, en primera fila. Aquello 
era serio, por eso me molestaba oír decir a la gente: 
 

- ¡qué graciosos! ¡Qué bien lo llevan!. 
¡Y un pimiento!. Que hasta habíamos ensayao. 
 

 Día intenso pues y único día en el que se puede ver en un mismo cuartel todo lo que 
hace única nuestra Semana Santa. A la misma mesa se sientan romanos, figuras, rebates y 
perros pachones. ¿Es o no el Día de la Cruz, la Escuela de la Mananta?. 
 
 Venía precedida la Semana Santa de una combinación de olores, llegaba rápida con el 
olor intenso a cal y azulillo. Las mujeres de la calle Santos, Aguilar, Santa Catalina o calle 
Horno pregonaban con sus brochas en la mano, sus vestidos negros enlutados y grandes latas 
de cal, que la Semana Santa ya estaba aquí. Y ese olor me persigue de tal forma que en 
cualquier época del año o en cualquier otro lugar el olor a cal me recuerda a mi Semana Santa. 
Me fascinaba ver a mi madre, junto con mi abuela, mis tías y alguna que otra vecina hablar 
animadamente, mientras hacía magdalenas, sobre el último chisme del pueblo, sobre el novio 
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de la niña que venía ahora de hacer la mili, sobro lo difícil que era criar a los hijos, y cómo no, 
sobre los preparativos de la Semana Santa — que si ya he sacao las tuniques, que el pregonero 
era fulanito, que ojala hiciese buen tiempo, que si alumbraríamos tal día, que le he dicho a mi 
marío que le vaya a pasar lo del año pasao... en fin, no tardé en darme cuenta de que, hechas 
así, son las mejores magdalenas del mundo porque se hacen pa Semana Santa. 
 
 Si, por tanto, existe un olor característico de la Semana Santa, no es menos cierto que 
sus sonidos son únicos. A tres de ellos despierta temprano el oído de nuestra niñez: el sonido 
de la campanita, de las saetas cuarteleras y de la música del Imperio. 
 
 Mi abuelo, asociado desde pequeño a las Cien Luces, me contaba que mucho antes, 
pero mucho antes de que yo naciese, el muñidor tocaba la campanita por las calles de lo que 
era el Pontón de Don Gonzalo llamando a los hermanos. Después descubrí que ese mucho 
antes, era el siglo XVII, casi na. En cualquier caso, fuese antes o después, el sonido de la 
campanita me persigue siempre que evoco los recuerdos de mi infancia. 
 
 La campanita alteraba las horas de mis juegos y también de mi sueño. El Jueves Santo 
pasaba la noche en vela, mi madre había ido a Jesús a acompañar durante todo el día al patrón 
y yo esperaba la hora para oír aquel tintineo que abría paso a la muchedumbre que se dirigía al 
Calvario a esperar la salida del “Terrible”. Después volvía a la cama, tranquilo, para conciliar 
un sueño profundo arrullado por el sonido de la campanita. Un sonido que, por más que lo 
intentaba, no podía sacar de mi cabeza, o al menos así lo creía. Y es que la tenacidad del eco de 
la campanita, eco eterno, infinito, parece que como una sombra nos persiguiera siempre, 
agigantándose en los días de Semana Santa, hasta tal punto que he oído tañir campanas en otros 
pueblos y no suenan igual, ¡que esta que tenemos aquí es la única que hace vibrar el corazón de 
los hombres.! 
 
 La primera vez que escuché una cuartelera fue una experiencia realmente frustrante, y 
es que, mi padre, lo hacía rematadamente mal. Flaco favor al arte de la saeta cuartelera, pero 
por más que se lo decíamos no había medios. Eso sí, letras e historia de la cuartelera, como 
nadie. Ahí sí que tuve un buen maestro. 
 
 Aunque, quien, verdaderamente me enseñó a cantar fue un tío mío, manantero hasta el 
tuétano y gran flamencólogo. Me hizo apreciar el verdadero valor de este cante, único de los 
cuarteles y calles de este pueblo. Aún escucho sus palabras: 
 

-No la adornes nunca, cántala llana, sencilla, como si rasgara el cielo. 
 

 Con él ensayaba una y otra vez la misma cuartelera. 
 

Puesto en la plaza de Roma  
Anunciaba el pregonero.... 
 

 Y a continuación, siempre me decía: 
 
 - niño, si quieres cantar bien arrímate a los Apóstoles. 
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 Y tan al pie de la letra me lo tomé que un Viernes Santo por la noche anduve perdío, 
con los municipales buscándome, mi tío desesperao, cogío a la soga de uno de esos picoruchos 
negros cuyas voces intentaba hacer mía, por ver si así podía remediar el mal hacer de mi padre. 
Pero, sin duda alguna, de pequeños lo que verdaderamente nos hace ilusión, o por lo menos a 
mí me lo hacía, era salir vestido de romano; desfilar al compás de la música del Imperio. Mi 
abuelo había conocido los romanos de antaño y me había contao cómo los que hoy conocemos 
habían nacido de la unión de los Pajizos con los Coloraos y cómo fue la Diana del Maestro D. 
Manuel Medina quien los unió. Cuando yo le pregunté, por qué existían aquí los romanos, él, 
amigo de las comparaciones, me dijo: 
 
“Mira, Puente Genil no es Puente Genil en Semana Santa, es otra ciudad, aquella donde 
mataron al Señor, por eso aquí están los fariseos y saduceos, sus enemigos, está Judas 
quien lo vendió por treinta perras gordas, está el paralítico al que hizo andar, el cirineo 
que cogió la cruz cuando él ya no podía más, sus doce discípulos, que siempre lo siguen, 
¿te acuerdas que el año pasao llovió y no se separaron de él?, pues bien los dueños de 
aquella ciudad eran los romanos, los que mandaban, por eso se pasean por el pueblo 
demostrando quienes son.” 
 
 Así, expectante aguardaba la media tarde del Jueves Santo para arremolinarme entre la 
gente, dejando por un momento la mano de mi madre y adelantándome para intentar ver a lo 
lejos las plumas blancas del Imperio. No hay nada más llamativo para un niño, es que están 
bien hechos, y si además eran los dueños del pueblo, yo quería ser romano, ser su capitán, 
marcial, altivo, tener en mi mano el poder para no seguir el guión de la historia y como jefe del 
Imperio salvar a Jesús Nazareno. Aunque lo que verdaderamente me llamaba la atención era 
ver cómo los pies de la gente que se agolpaba en las aceras se movían al unísono siguiendo el 
compás de la música en una sinfonía zapateril perfecta e inigualable. Tal era mi afición al 
Imperio que con siete años me aprendí un soneto que recitaba para mí en la soledad de mi 
cuarto: 
 

Este Imperio sin par no tiene tacha 
Solera de mi vieja Andalucía 
Con su rumbo, su gracia y su hidalguía 
Se lleva el corazón de las muchachas. 
Blanco plumero que movido a rachas, 
Hasta el viento le rinde pleitesía, 
Lenta marcha y alegre melodía, 
Oro y plata, en los cascos y en las hachas. 
Cuando, al fondo, aparecen a lo lejos 
La realidad se torna fantasía, 
En sus ropas, de raso y pedrería, 
El rojo sol el iris de reflejos, 
En sus limpios escudos como espejos 
Se miran las Pontanas este día. 
 

 He crecido con la música del Imperio, “Enriquetilla”, “La Matraca”, “Entierro”, “La 
Maga”, he escuchado miles de veces el Miserere o el Stabat Mater, y otras tantas he bajado con 
los romanos el Domingo de Resurrección por agotar hasta la última nota de la música de la 
Mananta, porque, yo pregunto, quién no ha marcado el paso alguna vez, quién no se ha sentido 
más alegre, más optimista, más sincero, más hermano, quién no ha sentido un rumor extraño 
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por el cuerpo para terminar sonriendo, quién no ha sentido nunca todo eso al escuchar las notas 
del Imperio. 
 
 Seguro, esta música nunca pasará de moda, no está sujeta al capricho volátil de los 
hombres, es una música eterna, una música propia de este pueblo, un patrimonio no más 
importante por ser de Puente Genil sino por ser nuestro. Por eso, se, que aunque hoy, las 
procesiones comparten otras melodías, las que de verdad impregnan las calles de mi pueblo, las 
que de verdad penetran las paredes de las casas alojándose en la mente del pontano son las del 
Imperio, y lo se, porque al ver a mi nieto veo que siente lo mismo que yo sentía. 
 
 Pero el universo manantero de mi niñez está asociado fundamentalmente a aquel día en 
que mi padre fue Hermano Mayor. Hombre sencillo, demasiado trabajador para mi gusto, 
cariñoso, al que no se le caía la casa encima y, según mi madre, con un pequeño defecto, que 
además del cuartel pertenecía a seis cofradías. De modo que había relato cuando llegaban los 
recibos. 
 
 Yo había acudido de su mano a las procesiones. Me gustaba, pues era la única forma de 
pasar de espectador a participante activo en la Semana Santa de los mayores. Sin embargo, 
aquel año, contaría yo diez, fue distinto, porque desde muchos días antes hubo una agitación 
especial en la casa. Me renovaron la túnica, mis hermanas lucieron vestidos nuevos y la 
despensa se llenó de repente. Pero sobre todo, mi campanita, la que oía en mis sueños estaba 
allí, pesada, antigua y según la grabación, hecha en 1866. 
 
 Llegada la función, él se sentó en los primeros bancos, como niño, escudriñaba cada 
uno de los rincones de la Iglesia. Miraba en todas direcciones, buscando algo que captara mi 
atención. Lo encontré en aquel coro de hombres que dirigidos por D. Joaquín ponía, con sus 
cánticos, a media iglesia la carne de gallina. Y así, yo pensaba para mis adentros, qué será esto 
de ser hermano mayor, por qué siento distinto a mi padre, qué tiene en la cara que parece el 
hombre más feliz del mundo. Lo quiero, me dije, siendo o no manantero, siendo o no hermano 
mayor, siempre te querré. 
 
 Aunque estuve a punto de desdecirme de estos pensamientos cuando en Semana Santa 
tuvo que salir sin mí el día de la procesión, por no se qué obligación. Cuando al fin mi madre 
me vistió, salimos a la calle y lo vi a lo lejos, corrí entre perros pachones, picoruchos y figuras 
y me agarré a su mano sin que él se diera cuenta. No la volví a soltar, de vez en cuando desde 
mi altura la miraba, mano fuerte, grande, amiga, prueba de esa protección que los hombres 
buscamos mientras somos niños. 
 
 Al acabar el encierro, y ya cansao, abandoné su regazo: 
 

- vámonos, papá, le dije. 
 

 Pero él, delante del paso parecía inmóvil, apenas quedaba gente, algunos hermanos 
cantando saetas, mujeres que pedían flores. 
 

- vámonos, volví a decirle. 
 

 Pero mi madre me susurró al oído, - déjalo, ven conmigo - y al irme cruzamos la 
mirada y fue la primera y única vez que lo ví llorar. 
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 Hoy, cuando me acuerdo de él, siento la mano de aquel miércoles santo dándome 
fuerzas para intentar seguir siendo un hombre bueno. 
 
 Ya ven, todos hemos sido niños. Incluso algunos no dejarán de serlo nunca. Porque la 
niñez contiene en pocos años todo lo que de bueno conforma la vida: ilusión, cariño, inocencia, 
esperanza, candidez, belleza. De niños sentimos y amamos con más fuerza y es en la niñez, esa 
fragua que forja al hombre, dónde conservaremos intactos nuestros mejores recuerdos. 
 

Soy la infancia de un niño ilusionado 
que abrazó mil veces a las tibias lágrimas 
del miserere a la luna mirando. 
Bendita luna de este cielo claro 
que maternal esculpió el alma alegre 
de este niño, ahora hombre forjado 
que quiso beber en la rica fuente 
donde mojan sus labios los pontanos. 
Fuente sí, y río el poeta amado  
que no deja de correr por mis venas. 
Ay qué dicha, si el estío esperado  
de una saeta vive en el corazón 
del que una vez fue niño un Viernes Santo  
rehuyendo la sombra de la Muerte  
y el juego del Demonio encabritado.  
Qué infantil encanto, si un simple palo 
descansa en el hombro al compás de un son  
que peina plumeros negros y blancos. 
Soy la brisa que cada primavera  
huele a bodega, a patio y a naranjo, 
la infancia de ropillas de figura,  
sólo un triste velo y dos viejos trapos 
que me hacían soñar en la vigilia  
con algún martirio pobre en las manos. 
Aquel primer caminar bullicioso 
al lado de mi padre y mis hermanos 
una azulada tarde de marzo o abril 
presintiendo llegar a los romanos, 
aquél sonoro tañír de campanas  
que arriba dominan todo el valle ancho, 
y aquél vibrar de la campanita  
los recuerdo en tropel apasionado.  
Todo ello permanece en este ser  
humilde que le enamoran los cantos 
y la paz de mi cálido remanso.  
Imploro que esa paz me oiga mañana 
cuando el niño que una vez fui sea ocaso,  
y su tambor de lata y trajecillo 
de figura, simple humo del pasado. 
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 En esa difícil transición que marca la niñez de la adolescencia, el periplo manantero se 
asemeja a aquellos ritos de paso que en la antigüedad transformaban al joven imberbe en un 
ciudadano de pleno derecho. En estos años o todo es muy pequeño o aún es demasiado grande. 
Somos muy pequeños para vestimos de figura en la Semana Santa de los “grandes” y muy 
grandes para vertimos en la de los “pequeños”. Es más ya no queremos saber nada del Día de 
la Cruz, “anda ya papá, voy a sacar este año el paso”. Nos aburre acompañar a nuestras madres 
en las procesiones, deseamos el bullicio de los encierros donde nos apretujamos sonrojados 
mirando a aquella niña que ha venido de fuera, probamos por primera vez el vino y 
exclamamos “no sé cómo pueden beberse esto”. Y por eso, en fin, optamos por refugiamos en 
el grupo de amigos, con los que a la postre fundaremos nuestro primer y a veces único cuartel. 
Porque es ahora cuando en la mayor parte de los casos se fundan los cuarteles. La Semana 
Santa deja de ser un juego de niños y buscamos la condición de hombres formales. Como en un 
espejo nos miramos en nuestros mayores. Hay un efecto de imitación, la búsqueda de un 
referente, de tal forma que los grupos jóvenes siempre encuentran la protección de un cuartel 
viejo que les sirva de Cruz de Guía. 
 
 Comienza pues una aventura que para muchos durará toda la vida. Como nos ocurrió a 
nosotros, diez amigos que un buen día decidimos formar un grupo. La mayoría habíamos 
compartido los pasos chiquitos y los rostríllos prietos del Día de la Cruz, otros, simplemente se 
dejaban llevar. Recuerdo que había muy pocos cuarteles, una mala época la que nos tocó vivir, 
no teníamos nada, ni casa ni menaje, ni túnicas ni nombre, eso sí, ganas e ilusión por 
compartir, todas. 
 
 Por lo tanto, lo primero era un nombre. Cogimos la Biblia. Los hijos de Elimelec, no, 
La caída de Babilonia, tampoco, Los doce diáconos, no son doce son siete, no nos gusta, La 
glorificación del Templo, eso no existe, y mientras Miguel que permanecía callao en un rincón 
dijo - lo tengo, LA LANZA - y ahí quedó. 
 
 Puesto el nombre, hacía falta una casa, puesto que no hay cuartel sin casa. Mientras, 
convocábamos las juntas en los recreos o en tabernas y bares del pueblo. A estas edades 
cualquier casa donde metemos es buena y aunque al final el padre de José nos buscó una, 
tenemos que agradecer y reconocer a toda la gente que nos ayudó. Cómo se volcaron nuestros 
padres y hasta el mismísimo Ayuntamiento nos ofreció donde alojarnos. 
 
 Casa hoy desaparecida llena de grandes recuerdos, de paredes que parecía un milagro 
se mantuviesen en pie, contenedor de ilusiones, cómo algo tan frío puede ser al mismo tiempo 
tan ardiente. 
 
 De acuerdo, pero la casa hay que llenarla, unas cuantas sillas de enea, cubiertos 
sobrantes o sustraídos en un descuido, tableros y banquillos, cuatro fotos, el patrón y poco más, 
bueno sí, el paladar me lo recuerda, la ensaladilla de mi madre, el lomo con tomate de la tuya, 
la tortilla de tu abuela, el caldo de la madre de Antoñito, parece que fue ayer. 
 
 Mucho se ha hablado sobre el papel de la mujer en nuestra Semana Santa, yo no quiero 
meter la pata, éste es un debate de estos tiempos. Y aunque respeto todas las opiniones y se que 
hoy la harina es de otro costal, no tengo reparo en decir que gracias a nuestras madres salimos 
adelante entonces, que fueron ellas nuestro sustento, nuestro mejor apoyo y todo desde el 
anonimato. Por eso con orgullo, digo, que soy manantero por vía materna, cuya única 
frustración, y así lo dijo ella siempre, fue haber nacido mujer en un mundo de hombres. 
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 Hay en este proceso de creación, preguntas que por lo menos a mí me asaltaban cada 
vez que hablaba de nuestro cuartel. Por qué decidimos fundarlo, qué nos hizo tomar esa 
decisión y sobre todo, por qué nos mantuvimos durante tanto tiempo. Son preguntas 
ciertamente difíciles de contestar. 
 
 Es posible que en los primeros momentos nos mueva el sentimiento de grupo, uno o 
dos deciden hacer algo y los demás les siguen, pero seguro que debe de haber algo más. Yo 
creo que en el cuartel existen valores que se curten en estos momentos y que ya no nos dejan 
nunca; la humildad, la sencillez, el perdón, la hospitalidad, el respeto, el sentido de la 
responsabilidad, la generosidad, el trabajo desinteresado... ya, ya se lo que me vais a decir, que 
lo pinto muy bien y que en no todos los cuarteles esto es así. Efectivamente, estamos hechos de 
barro y por tanto de gran fragilidad, por eso también existe en los cuarteles la falta de respeto, 
la envidia, la vanidad, pero quien ha dicho que no somos humanos. 
 
 Lo que yo pretendo decir es que el cuartel es como una escuela de vida donde pueden 
aprenderse esos valores, pues son consustanciales a su propia creación, sin esos valores no 
puede existir un cuartel. Pero por encima de todo, y no me lo negaréis, existe el valor de la 
amistad. Es el motor del que hablaba Aristóteles, es el principio de todo y también su fin. Los 
cuarteles se hacen entre amigos y andando el tiempo hacen amigos. 
 
 Amigos que se estrenan un Domingo de Ramos. 
 
 Apenas había dormido el día anterior, imaginando cómo podía ser nuestro primer 
almuerzo de hermandad, acompañé a mi madre a la misa de palmas y ramos, y muy bajito, le 
pedí de rodillas al Nazareno que nos cuidadse a todos, que siguiéramos juntos todos los días de 
nuestra vida. 
 
 Ya en el cuartel, allí sentados, los miraba fijamente y sonreía, mira Manolín, con el 
kilo de gomina a cuestas, si nunca se peina, vaya corbata se ha puesto Enrique, uno a uno los 
repasé mentalmente, se hizo un silencio en mi interior, el silencio de los recuerdos y de las 
nostalgias, el silencio de la memoria común de unos jóvenes que habían arrastrado las mismas 
dificultades y padecido las mismas penalidades con el único consuelo de la amistad, del 
aprecio y de la fe de los unos en los otros. El silencio de la emoción y de la alegría incrédula de 
ver un sueño hecho realidad. Casi se podían tocar los pensamientos que cruzaban por sus 
miradas, por los ojos húmedos y pensé, ya somos hermanos, y durante horas nos abandonamos 
a la palabra, las cuarteleras y las saetas coreadas, como si en ello nos fuese la vida. 
 
 Poco a poco hemos abandonado el ímpetu de la juventud, nos hemos vuelto más 
serenos y las cosas importantes de la vida nos han inundado de manera que aquel tiempo 
parece que quedó muy lejos. Porque el cuartel sigue presente en la madurez, pero se siente 
distinto. Nuestra vida ha cambiado, la mayoría nos hemos casado, tenemos hijos, trabajamos, 
nuestro tiempo y nuestras energías están más repartidas. 
 
 Es curioso, porque, puesto que había pocos cuarteles en aquel tiempo nos convertimos 
en un grupo importante dentro de la Semana Santa, crecimos nosotros y creció el cuartel y esa 
responsabilidad nos hizo mirar hacia dentro. Mirar hacia dentro no es más que mirar a la 
tradición y preguntarse, interrogarse sobre los aspectos más importantes de la misma. Pues 
desconocer todo ello, era algo así como desconocernos a nosotros mismos. 
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 Por eso, si la Semana Santa estaba ahí, lo mismo que sus cuarteles, que las figuras, el 
Imperio, la Cuaresma, o las Cofradías, cómo y cuando había surgido, quienes habían sido los 
responsables de transmitirla así. 
 
 Alguien dijo que el Jueves Lardero no era originario de Puente Genil; decía que en 
casas de Cataluña y Baleares, especialmente en las que había niños, se acostumbraba hacer un 
muñeco de papel que quería representar la Cuaresma. Le daban forma de mujer, con los brazos 
extendidos y las faldas muy amplias, con el fin de que la parte inferior pudiera dar cabida a los 
siete pies, que simbolizaban las siete semanas de duración de la Cuaresma. Se colgaba tras la 
puerta de la cocina o en la campana sobre los fogones. También había quién la colgaba en el 
exterior de una ventana o del balcón como testimonio de fe y religiosidad. Cada domingo, al 
volver de misa, el cabeza de familia, ante todos los hijos y con una cierta solemnidad, le 
cortaba un pie para significar que ya había transcurrido otra semana. El muñeco venía a ser un 
calendario casero infantil de la Cuaresma, que marcaba las semanas transcurridas y las que aún 
faltaban para acabar el período de ayuno y privación. 
 
 No hace falta aclarar que el Jueves Lardero nos fue introducido por un hermano de la 
Judea conocedor de aquella costumbre catalana. Aquel simbolismo fue adoptado por su 
Corporación para regalarle una identidad propia en “La Puente”. Eran otros tiempos, y quizá 
aquellos viejos mananteros de la calle Campanas invitarían hoy a una reflexión importante, 
empezando por ejemplo y entre algunas otras cosas, por las subidas al Calvario los sábados de 
cuaresma, que aunque la Judea sólo hace la visita el Domingo de Ramos, sabe en cambio cómo 
debe de ser ésta. 
 
 Las subidas al Calvario son vagas imprecisiones de lo que antes conocimos. Querrían 
hacer algo aquellos viejos mananteros antes de ver perderse el verdadero sentido de nuestras 
subidas, y es que, hermanos, hace falta una escuela de la Semana Santa para que de una vez por 
todas se aprenda el significado de las cosas. 
 
 Es fácil que seamos blanco de críticas, si llevamos la vista para ponerla en otro lado, 
para no querer ver a niños bebiendo sin medida, utilizando un sábado de romanos para otra 
cosa. No, eso no puede ser; como no puede ser que nuestros abusos en nombre de lo profano 
manchen nuestra idiosincrasia. Ya lo han dicho antes muchos pregoneros: que lo religioso y lo 
profano van muy unidos en nuestra Semana Mayor, pero las caricaturas que ensombrecen 
nuestra Fiesta deben de ser poco a poco desterradas. Mejoremos lo nuestro como los hombres y 
mujeres de Puente Genil sabemos hacer, y ello sin necesidad de adoptar otras costumbres 
diferentes que nos vengan de lejos, de otras Semanas Santas. 
 
 Si existe, pues, una tradición en este pueblo que hace nuestra celebración diferente, 
original y única, ¿por qué no la conservamos?, ¿qué empeño hay en traer cosas ajenas a este 
pueblo? Procuremos mejorar lo que tenemos, inclusive hacerlo más grande, pero si traemos 
formas y estilos de otros sitios, ¿dónde va a residir lo genuinamente pontanés? Ah, sí, me 
dirán, en los cuarteles, claro, como una especie de parque jurásico, donde fosilizadas se 
conservaran las verdaderas tradiciones de este pueblo. 
 
 Debemos abrir los ojos ante el presente estudiando lo que tenemos, proyectando 
nuestras ideas ante el futuro sin dejar nunca atrás la pasión de nuestro pasado. Se lo debemos a 
cientos de mananteros que ya se fueron, y a otros que ya han vivido con intensidad y no se 
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resisten a perder la verdadera biografía de un ente vivo como es nuestra Semana Mayor, esos 
que están a punto de caer doblados por el peso de la edad. 
 
 Contemplemos también a las viejas Cofradías de Puente Genil, su austeridad y 
dignidad con la que procesionan sus pasos, sus vinculaciones familiares trasmitidas de 
generación en generación, su relación única en el mundo con los cuarteles, mirad si no algunos 
ejemplos: el Ancla, las Negaciones, la Judea, el Arca de Noé, los Fundadores de Israel, los 
Milagros de Jesús a la COLUMNA. El Viejo Pelicano, el Pentateuco o los Profetas al 
SEPULCRO, el Cirio, los Romanos o el Pez a la HUMILDAD, la Judea, la Espina, el Arca de 
la Alianza o la Corona a las ANGUSTIAS, el Evangelio a la AMARGURA, el Centurión, los 
Samaritanos a la MISERICORDIA.... 
 
 Por último, conduzcamos nuestra memoria a los sonidos más entrañables, a los vivas 
antiguos, a la saeta casi olvidada, a los brindis más sinceros y emotivos, a los esfuerzos de 
nuestros antepasados, a los desvelos de nuestros padres y a los amores de nuestras madres que 
tuvieron en sus manos cálidas, como un torrente de fervores, la magia y el portento de la 
esencia de nuestras tradiciones. En definitiva, rememoricemos nuestra tradición desde el 
principio para enseñarla pura a nuestros hijos, y que éstos a su vez puedan hacer lo mismo con 
los suyos. Comencemos otra vez desde el origen de todo, desde el alba de nuestra única 
Semana Santa. 
 
 A este pueblo le gusta lo sencillo, querer a sus Cristos y adorar a sus Vírgenes, 
adoración que nos guía con consuelo y esperanza como una estrella o como un coro de ángeles 
cuando nuestras almas se impregnan de amargura, adoración que nos hace alcanzar la victoria 
pese a nuestros dolores y al peso de nuestra cruz diaria y que nos baña en lágrimas en la 
soledad de una oración. 
 
 Pero si todo esto es importante, hay algo que descubrí por mí mismo, sin la ayuda de 
libros ni palabras. 
 
 Hacía ya varios años que los diez amigos nos habíamos convertido en algunos más y 
nuestro cuartel ya no era el de antaño. Hombres pues, sujetos a los caprichos del destino. 
 
 Quiso éste, que Juan, amigo de la infancia, compañero fraternal de juegos, nos 
abandonase antes de lo humanamente permitido. En los meses previos a ello, yo, lo visitaba 
con frecuencia hablando de las cosas de nuestro querido pueblo y lógicamente al aproximarse 
el tiempo de la cuaresma, lo hacíamos sobre la Semana Santa. Creo que él era consciente de 
cuanto le iba a suceder y por eso, la sinceridad impregnaba todas sus palabras. Decía que daba 
igual las razones por las que una persona podría estar en un cuartel o una cofradía, él mismo lo 
había hecho por seguir a sus amigos, pues no tenía tradición familiar en este sentido, ni 
siquiera razones religiosas pues su fe, reciente aún, había sido consecuencia de un largo 
proceso de reflexión. Él creía sobre todas las cosas en la bondad de los hombres, en el respeto a 
los demás, en la humildad de sus acciones. 
 
 - Puedes creer — me dijo un día - que yo me he hecho mejor persona en el cuartel, que 
he aprendido a querer, a distinguir las cosas buenas e importantes de la vida, a valorar la 
fugacidad del tiempo, que he visto a Dios en sus paredes. 
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 Por todo ello me reclamaba una y otra vez que puesto que él ya no podía luchar por 
ello, permaneciésemos unidos, que nada quebrara nuestra amistad, que el espíritu de la 
juventud no nos abandonase. 
 
 El día en que murió yo estaba allí, tenía una vieja foto en las manos, diez amigos 
sonrientes. Con un gesto me llamó, me la entregó y me susurró al oído, te los encargo. 
Aquel día descubrí el verdadero sentido de la vida. 
 

Yo tengo un rostrillo 
grabado en el alma 
que encarna amistad; 
sobre pared blanca 
vive en el cuartel. 
Se nos coló al alba  
como un rayo de sol  
y allí hizo su casa  
por donde pasea 
con sandalias de plata.  
Amístad con cetro 
pues es la que manda: 
reñimos... perdona,  
gritamos.., da calma, 
tras la tempestad 
nos reúne y abraza,  
nos contempla rotos  
y presta su toalla 
para nuestras lágrimas.  
Igual que a los niños  
con mimo nos trata; 
se apoya en nuestro hombro  
y expresa palabras 
que cuentan de amor,  
que nos embelesan 
y así nos remansan.  
A la Cuaresmera 
le quita la pata 
y se echa a llorar 
si alguien nuestro falta.  
La amistad que os digo 
no va solitaria, 
cada cuartel tiene una  
fuerte y bien plantada 
en sus cimientos  
y en sus ricas almas.  
No es un raro sueño  
la amistad pontana,  
que en el cuartel vive,  
cuadros la retratan,  
y flota en el aire 
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candorosa y mansa,  
sencilla y sincera. 
Di hermano y hermana  
si no ves su rostro 
cada año en la Diana  
cuando los abrazos  
van y se reclaman 
entre esos hermanos  
que apenas se hablaban. 
La amistad tiene cara, 
vive en el cuartel 
y pasea con cetro y 
sandalias de plata 
y una gran corona 
pues es la que manda. 
 

 Pues sí, uno a uno, todos se fueron yendo, hoy, solamente quedo yo. El decano de mi 
corporación, el “viejo” como me llaman algunos. Que recuerde no he faltado ni un solo día al 
Cuartel, hasta que el cuerpo aguante, me digo; pues sé que mi misión ahora es la de enseñar el 
camino, vigilar para que la memoria de los que nos precedieron se mantenga intacta. Los 
jóvenes recurren a mí para contarles anécdotas de la Semana Santa de ayer, que es la de 
siempre, les hablo de los que no están, soy una especie de narrador de fábulas. Y no sólo de 
Semana Santa, no quiero que piensen que mi universo se reduce a los días de procesiones y a 
las reuniones en un cuartel. Que soy el típico chovinista que se llena la boca de Semana Santa, 
para luego criticar lo mal que estamos o hemos estado en este pueblo. 
 
 Por el contrario, intento inculcarles el amor por él, por sus tradiciones, por sus tierras, 
por su historia, les digo que luchen por él, que apuesten por él desde la posición social o 
profesional en la que estén, los acerco a su historia. Puente Genil, les digo os necesita, nos 
necesita a todos, es hora de despertar, de agitar las conciencias de sus hombres y mujeres, de 
un pueblo que merece mucho más. 
 
 Perdonad este arrebato, creo que ya estoy mu mayor, tanto que tuve que quedarme en 
casa el viernes santo de este año, mi viernes santo. 
 
 El pueblo en la calle, recuerdo que por aquellos años subíamos hasta el cerro de San 
Cristóbal y desde allí divisábamos entre la cal de las casas de la calle Amargura el encierro en 
la Veracruz, Juanito, entonces, cantaba aquello de Redentor que estas en la cuna del mundo, y 
así, entre saetas y oraciones aguardábamos la salida de Jesús. 
 
 Cruz de resplandeciente plata, los mechones de un cabello largo, negro y una túnica 
que se balanceaba al caminar de los bastoneros. 
 
 El pueblo te rinde tributo en las notas de la Diana, cargas con la cruz por las calles de 
esta Jerusalén pontana, y yo te acompaño como lo hicieron aquel día muchos otros, te miro 
cerca, observo tus pies y tus manos y no consigo imaginar lo que sufriste aquel día. Te 
sentencian, te caes y la sangre recorre tu cuerpo, te duele porque también eres hombre, ¡levanta 
Nazareno que hay en Puente Genil mil cirineos para ayudarte.! Corro calles abajo y en el 
cuartel espero que den las tres y te canto, 
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Ya se ha cerrado el infierno 
Y abierto la gloria 
Se nos ha perdonao el pecao 
Y al consumar la victoria 
Se cumplió lo que el 
Padre eterno había mandao 
 

 De noche ya, te veo crucificado, gloria al muerto gritan los pontanos, buen morir grito 
yo y me siento el hombre más triste del mundo por no poder bajarte, siento envidia de no ser 
aquel José de Arimatea que te envuelva en un sudario. ¡Yo se que existes Nazareno, yo lo se!. 
 

El cántaro se ha roto 
en la cálida fuente 
y los ojos del puente 
sollozan como nunca. 
Sólo una luz alumbra 
la lanzada en su pecho 
mientras duerme en su lecho  
pidiendo nuestros besos,  
pues no bastan los rezos  
al Cristo de este pueblo. 
 
También se han quedado quietas  
las cansadas manos.., santas, 
de la bordadora anciana.  
Sus fértiles ojos tienen  
una luz extraña y piden 
sin fuerzas que se despierte,  
que abandone ya la muerte. 
Cruje y llora la madera,  
asciende al cielo la saeta  
y da paso al miserere.  
El olivo perdió el verde  
y el naranjo se ha secado,  
los membrillos han llorado  
y la uva se ha escondido  
y ha gemido en el racimo.  
La Columna sigue fría,  
y la sangre en sus estrías  
pinta la pequeña plaza.  
El puente al pueblo se abraza 
en silencio... y medita. 
 
Puentecito del Genil,  
cómo secaré tus ojos, 
cómo cortar tus sollozos 
para reponer tu encanto. 
Besa tú su cuerpo santo 

Página: 14 
 



Pregón de Las Sectas Judaicas de Israel y Discípulos de Emaús –2003 

que mis labios no le alcanzan,  
rocíalo de alabanzas 
y restaña sus heridas 
por ver si vuelve a la vida 
el Dios de nuestras entrañas. 
 

 Viejo chocho ya, tú que vas a saber, y a mi mente vienen las palabras de un sabio 
antiguo que decía: “Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi 
cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de 
renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas 
familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la 
muerte con los ojos abiertos…”. 
 
 Los ojos de mi nieto cuya mirada antes rehusé y a través de los cuales he visto pasar 
setenta años de mi vida. Espero haberos conducido por sus vericuetos de una forma plácida, 
reconfortante, nostálgica, sí, pero esperanzada. Espero que la ilusión infantil, el ímpetu de la 
juventud, la pasión de la madurez y la reflexión sosegada de la vejez. Todo, haya circulado por 
este escenario y por el vuestro, porque el protagonista de esta historia bien podrías ser tú. 
 
 Pero…  perdonad que os deje, hermanos, por ahí veo venir corriendo a mi nieto y serán 
tantas cosas las que quiera contarme…  Que dios os bendiga. 
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